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«Esta es mi cara y esta es mi alma: leed». Este verso de Manuel Machado podría ser una
buena síntesis del homenaje que ha querido brindar a los actores, a sus actores, el cineasta y
escritor Manuel Gutiérrez Aragón. En esta obra a medio camino entre la carta de amor nunca
enviada y el diario de un soldado curtido en mil batallas (léase rodajes), el autor retrata la
fascinación misma del acto de retratar. Gutiérrez Aragón, flamante silla F de la Real
Academia Española, ha publicado tres novelas después de su retirada de la dirección en
2008: La vida antes de marzo (Barcelona, Anagrama, 2009), Gloria mía (Barcelona,
Anagrama, 2012) y Cuando el frío llegue al corazón (Barcelona, Anagrama, 2013). Ahora, con
A los actores, se lanza por fin a escribir sobre su faceta de director y lo hace sin caer en
tópicos, poniendo el foco en los intérpretes, a contracorriente de las poéticas
cinematográficas al uso: «Me hice a mí mismo la promesa de que si un día cedía a la
tentación de escribir sobre cine en vez de hacer películas, cualquier reflexión al respecto
empezaría por los actores en vez de por el lenguaje fílmico o la puesta en escena». Dedica su
ensayo a los actores, porque lo que más echa de menos del cine es esa insólita comunicación
que le permite reflejarse en cuerpos ajenos y hablar a través de ellos.

Podría decirse, por tanto, que Gutiérrez Aragón establece un diálogo triple: con su obra, con
su retrato y con el retrato de su retrato, es decir, con los actores que han encarnado sus
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invenciones y que por ello son pedazos del retrato del propio director: «Yo soy mi propio
símbolo», diría Roland Barthes, y tal vez esta mélange de textos, anécdotas y reflexiones así
lo atestigüen. Gutiérrez Aragón cabalga desde los recuerdos de una adolescencia con aire de
Amarcord felliniano, Gradisca incluida, hasta sus más acertadas clarividencias en torno al
cine, pasando por un catálogo razonado curtido por casi cuarenta años de oficio.

Dicen que los espectadores de una de las primeras proyecciones de los hermanos Lumière,
L’arrivée d’un train à La Ciotat (1895), al ver que el tren llegaba por la pantalla, salieron
despavoridos de la sala por miedo a ser atropellados. Ahora esta anécdota legendaria puede
parecernos de una ingenuidad irrepetible, sobre todo porque estamos acostumbrados a
imágenes de todo tipo al alcance de la mano, pero Gutiérrez Aragón nos habla de ese otro
cine que en algún momento nos dejó sin aliento, de esa primera película que todos aún
recordamos como un paso determinante en nuestra educación sentimental.

Buceando en el nido de la memoria, el autor reflexiona acerca de la relevancia que los
actores siempre han tenido en el artefacto del cine. Mantiene que, mucho antes que los
planos, o las luces, o las virguerías alcanzadas por el montaje, mucho antes que todo lo
demás, están los actores: «El primer conocimiento de una película es un acontecimiento
carnal, la cara y el cuerpo del actor o la actriz, vistos ya en otras películas, en otras historias,
convertidos poco a poco en amigos». Se olvidan los argumentos, las historias, incluso los
mensajes y códigos, pero no se olvida la pose de Marlon Brando en el quicio, ni los guantes
de Gilda, ni el baño de Marcello Mastroianni en la Fontana di Trevi: «La arqueología en el cine
es una memoria del cuerpo, distinta del mero recuerdo». La potencia de esa imagen que se
nos viene encima en la oscuridad de una sala de cine es inconmensurable, «en ese lugar
estamos nosotros y ellos, los que miran y los que existen para ser mirados, los que exponen
sin vergüenza las interioridades y exterioridades de su ser para los otros, para mí». Afirma
Gutiérrez Aragón que trabajar con los actores ha significado compartir los roles
fundamentales de la vida y también dar forma a sus propios miedos. Para él, en el fondo no
se trataba más que de expresarse sin el suplicio de la timidez: saber pedir un billete de tren
sin balbucear, concentrar en una mirada el dolor de una guerra o simplemente tener los
arrestos de acercarse a la chica de quien se está enamorado y hacer el papel de galán. En
ese ejercicio que es interpretar están las huellas de todos los miedos que cualquiera ha
sentido alguna vez, y es el actor quien se atreve a darles cuerpo: «El actor sabe que le están
mirando, y eso significa que no está solo» y, por consiguiente, que tampoco lo estamos
quienes lo miramos.

De los recuerdos, el cansancio y las dudas de los rodajes a las reflexiones teóricas en torno al
realismo o a los tipos de intérpretes que ha dado el cine español: Gutiérrez Aragón
transforma sus vivencias en poética, con argumentos lúcidos y bien expresados gracias al
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peso del oficio y a la falta de pretensiones. Desde Torrelavega hasta el inmenso corazón del
bosque nos conduce una prosa con afición al discurso telegráfico, sin tiempo ni ánimo para el
alambicamiento, un poco al modo del montaje en paralelo. Los saltos temporales resultan a
veces algo desconcertantes y acrecientan de algún modo su cariz de apunte disperso. Claro,
la memoria no conoce de tiempo lógico y esto, más que nada, es un texto sobre lo que la
memoria no ha perdido. Se cuela de vez en cuando un humor de vocación sincera, norteño,
sutil, sarcástico y políticamente incorrecto. Se enfrenta especialmente con la televisión, con
la que libra una pequeña e ilustrada batalla. Acusa a la producción televisiva de provocar la
mediocrización de la industria cinematográfica española de los últimos años, transición que
ha desembocado en la profunda crisis en que el sector se ve actualmente sumergido y que, a
título personal, le ha animado a retirarse antes de ser despedido del todo. Debido al calado
del formato televisivo, según las palabras firmes aunque nada incendiarias de Gutiérrez
Aragón, los personajes producidos han venido a sustituir a los construidos, hasta el punto de
desvincular de la creación audiovisual todo aquello que no pueda ser comprendido por una
mayoría estadística. A causa de ello, los personajes han perdido por decreto lo enigmático, lo
ambivalente, lo poroso, lo imprevisible. Haciendo suyas las palabras de Robert Bresson
acerca de los actores, nos dice que «lo importante no es lo que me muestran, sino lo que me
esconden, y, más que nada, lo que no sospechan que está en ellos». Precisamente porque es
en el trabajo artesano y enigmático de la interpretación donde se tienden las velas del barco
y se propulsa la obra en toda su energía.

Cuando el autor se mira como personaje comprende que en realidad nunca ha dejado de ser
«un escritor que hacía cine». Fue un espectador cinematográfico muy tardío debido a su
enfermiza infancia, tan hermosamente reflejada en esa despensa de estraperlo y mimos que
es Demonios en el jardín (1982). Sus primeras referencias del cine fueron, por tanto, los
resúmenes que las tías o las cuidadoras hacían de la sesión semanal, por lo que conocía las
películas primero «de oídas», como una más de las andanzas del fin de semana. Mientras
tanto, el mundo invisible que proporcionaban los libros era su único y obligado
entretenimiento, un ingrediente más del purgatorio de las fiebres: «Para mí, la realidad eran
las películas, la literatura era la enfermedad», «las películas no eran irreales, simplemente
ofrecían una realidad que existía en otra parte». Una realidad siempre enigmática y compleja
que aquel niño que escapaba de la cama como quien escapa de la muerte trataría siempre
de ir a buscar para retratarla sin descanso y, así, perderle miedo a la vida: «El niño está solo
en el bosque. El niño teme que el bosque se lo trague y lo devore. Y entonces manipula el
miedo y lo convierte en historia. El niño se come las historias». En este incesante ir y venir de
pasado remoto y reciente, entre los mundos imaginarios del escritor y los mundos carnales
del retratista, parece que siempre está ese niño que buscaba comerse las historias y que
ahora se las regala a quien espera tras las páginas.

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/08/actualidad/1447005289_123801.html
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Es este un libro de lectura placentera que va mucho más allá del territorio de la cinefilia para
adentrarse en el género de la autobiografía con minúscula, donde el autor se describe a
través de sus creaciones, en los recodos de la memoria y de los imprevistos, detrás de las
maravillas de Fernando Fernán Gómez, bajo la mitad del cielo de Ángela Molina y ante la
sabiduría de Sancho Panza encarnado en Alfredo Landa. Porque todos sus actores, los más
fieles y los más deseados, los más inocentes e incluso los más insoportables, la cara de todos
y cada uno de los actores que se han puesto a las órdenes de Manuel Gutiérrez Aragón,
fabrican el gran fresco de su filmografía y, con ello, la cara de su retrato.
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