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«Esta es mi cara y esta es mi alma: leed». Este verso de Manuel Machado podria ser una
buena sintesis del homenaje que ha querido brindar a los actores, a sus actores, el cineasta y
escritor Manuel Gutiérrez Aragén. En esta obra a medio camino entre la carta de amor nunca
enviada y el diario de un soldado curtido en mil batallas (Iéase rodajes), el autor retrata la
fascinacion misma del acto de retratar. Gutiérrez Aragdn, flamante silla F de la Real
Academia Espafiola, ha publicado tres novelas después de su retirada de la direccién en
2008: La vida antes de marzo (Barcelona, Anagrama, 2009), Gloria mia (Barcelona,
Anagrama, 2012) y Cuando el frio llegue al corazon (Barcelona, Anagrama, 2013). Ahora, con
A los actores, se lanza por fin a escribir sobre su faceta de director y lo hace sin caer en
topicos, poniendo el foco en los intérpretes, a contracorriente de las poéticas
cinematograficas al uso: «Me hice a mi mismo la promesa de que si un dia cedia a la
tentacion de escribir sobre cine en vez de hacer peliculas, cualquier reflexion al respecto
empezaria por los actores en vez de por el lenguaje filmico o la puesta en escena». Dedica su
ensayo a los actores, porque lo que mas echa de menos del cine es esa insdlita comunicacion
que le permite reflejarse en cuerpos ajenos y hablar a través de ellos.

Podria decirse, por tanto, que Gutiérrez Aragon establece un didlogo triple: con su obra, con
su retrato y con el retrato de su retrato, es decir, con los actores que han encarnado sus
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invenciones y que por ello son pedazos del retrato del propio director: «Yo soy mi propio
simbolo», diria Roland Barthes, y tal vez esta mélange de textos, anécdotas y reflexiones asi
lo atestiglien. Gutiérrez Aragdn cabalga desde los recuerdos de una adolescencia con aire de
Amarcord felliniano, Gradisca incluida, hasta sus mas acertadas clarividencias en torno al
cine, pasando por un catdlogo razonado curtido por casi cuarenta afios de oficio.

Dicen que los espectadores de una de las primeras proyecciones de los hermanos Lumiére,
L'arrivée d’un train a La Ciotat (1895), al ver que el tren llegaba por la pantalla, salieron
despavoridos de la sala por miedo a ser atropellados. Ahora esta anécdota legendaria puede
parecernos de una ingenuidad irrepetible, sobre todo porque estamos acostumbrados a
imagenes de todo tipo al alcance de la mano, pero Gutiérrez Aragén nos habla de ese otro
cine que en algln momento nos dejé sin aliento, de esa primera pelicula que todos aun
recordamos como un paso determinante en nuestra educacion sentimental.

Buceando en el nido de la memoria, el autor reflexiona acerca de la relevancia que los
actores siempre han tenido en el artefacto del cine. Mantiene que, mucho antes que los
planos, o las luces, o las virguerias alcanzadas por el montaje, mucho antes que todo lo
demas, estan los actores: «El primer conocimiento de una pelicula es un acontecimiento
carnal, la cara y el cuerpo del actor o la actriz, vistos ya en otras peliculas, en otras historias,
convertidos poco a poco en amigos». Se olvidan los argumentos, las historias, incluso los
mensajes y cddigos, pero no se olvida la pose de Marlon Brando en el quicio, ni los guantes
de Gilda, ni el bafio de Marcello Mastroianni en la Fontana di Trevi: «La arqueologia en el cine
es una memoria del cuerpo, distinta del mero recuerdo». La potencia de esa imagen que se
nos viene encima en la oscuridad de una sala de cine es inconmensurable, «en ese lugar
estamos nosotros y ellos, los que miran y los que existen para ser mirados, los que exponen
sin verglienza las interioridades y exterioridades de su ser para los otros, para mi». Afirma
Gutiérrez Aragdn que trabajar con los actores ha significado compartir los roles
fundamentales de la vida y también dar forma a sus propios miedos. Para él, en el fondo no
se trataba mas que de expresarse sin el suplicio de la timidez: saber pedir un billete de tren
sin balbucear, concentrar en una mirada el dolor de una guerra o simplemente tener los
arrestos de acercarse a la chica de quien se esta enamorado y hacer el papel de galan. En
ese ejercicio que es interpretar estan las huellas de todos los miedos que cualquiera ha
sentido alguna vez, y es el actor quien se atreve a darles cuerpo: «El actor sabe que le estan
mirando, y eso significa que no esta solo» y, por consiguiente, que tampoco lo estamos
quienes lo miramos.

De los recuerdos, el cansancio y las dudas de los rodajes a las reflexiones tedricas en torno al
realismo o a los tipos de intérpretes que ha dado el cine espafiol: Gutiérrez Aragon
transforma sus vivencias en poética, con argumentos llcidos y bien expresados gracias al
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peso del oficio y a la falta de pretensiones. Desde Torrelavega hasta el inmenso corazon del
bosque nos conduce una prosa con aficién al discurso telegrafico, sin tiempo ni animo para el
alambicamiento, un poco al modo del montaje en paralelo. Los saltos temporales resultan a
veces algo desconcertantes y acrecientan de algin modo su cariz de apunte disperso. Claro,
la memoria no conoce de tiempo Idgico y esto, mas que nada, es un texto sobre lo que la
memoria no ha perdido. Se cuela de vez en cuando un humor de vocacidn sincera, nortefio,
sutil, sarcastico y politicamente incorrecto. Se enfrenta especialmente con la televisidn, con
la que libra una pequena e ilustrada batalla. Acusa a la produccién televisiva de provocar la
mediocrizacién de la industria cinematografica espafola de los Gltimos afos, transicion que
ha desembocado en la profunda crisis en que el sector se ve actualmente sumergido y que, a
titulo personal, le ha animado a retirarse antes de ser despedido del todo. Debido al calado
del formato televisivo, segln las palabras firmes aunque nada incendiarias de Gutiérrez
Aragon, los personajes producidos han venido a sustituir a los construidos, hasta el punto de
desvincular de la creacién audiovisual todo aquello que no pueda ser comprendido por una
mayoria estadistica. A causa de ello, los personajes han perdido por decreto lo enigmatico, lo
ambivalente, lo poroso, lo imprevisible. Haciendo suyas las palabras de Robert Bresson
acerca de los actores, nos dice que «lo importante no es lo que me muestran, sino lo que me
esconden, y, mas que nada, lo que no sospechan que esta en ellos». Precisamente porque es
en el trabajo artesano y enigmatico de la interpretacién donde se tienden las velas del barco
y se propulsa la obra en toda su energia.

Cuando el autor se mira como personaje comprende que en realidad nunca ha dejado de ser
«un escritor que hacia cine». Fue un espectador cinematografico muy tardio debido a su
enfermiza infancia, tan hermosamente reflejada en esa despensa de estraperlo y mimos que
es Demonios en el jardin (1982). Sus primeras referencias del cine fueron, por tanto, los
resimenes que las tias o las cuidadoras hacian de la sesién semanal, por lo que conocia las
peliculas primero «de oidas», como una mas de las andanzas del fin de semana. Mientras
tanto, el mundo invisible que proporcionaban los libros era su Unico y obligado
entretenimiento, un ingrediente mas del purgatorio de las fiebres: «Para mi, la realidad eran
las peliculas, la literatura era la enfermedad», «las peliculas no eran irreales, simplemente
ofrecian una realidad que existia en otra parte». Una realidad siempre enigmatica y compleja
que aquel nifio que escapaba de la cama como quien escapa de la muerte trataria siempre
de ir a buscar para retratarla sin descanso vy, asi, perderle miedo a la vida: «El nifio esta solo
en el bosque. El nifno teme que el bosque se lo trague y lo devore. Y entonces manipula el
miedo y lo convierte en historia. El nifo se come las historias». En este incesante ir y venir de
pasado remoto y reciente, entre los mundos imaginarios del escritor y los mundos carnales
del retratista, parece que siempre esta ese nifio que buscaba comerse las historias y que
ahora se las regala a quien espera tras las paginas.
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Es este un libro de lectura placentera que va mucho mas alla del territorio de la cinefilia para
adentrarse en el género de la autobiografia con mindscula, donde el autor se describe a
través de sus creaciones, en los recodos de la memoria y de los imprevistos, detras de las
maravillas de Fernando Ferndn Gémez, bajo la mitad del cielo de Angela Molina y ante la
sabiduria de Sancho Panza encarnado en Alfredo Landa. Porque todos sus actores, los mas
fieles y los mas deseados, los mas inocentes e incluso los mas insoportables, la cara de todos
y cada uno de los actores que se han puesto a las drdenes de Manuel Gutiérrez Aragdn,
fabrican el gran fresco de su filmografia y, con ello, la cara de su retrato.
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