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El presidente de los discursos ha dado un buen discurso: las palabras de Emmanuel Macron
en el Parlamento Europeo han resonado a lo largo del continente, llamando una vez mas la
atencion sobre su proposito de combatir el retorno de lo reprimido ?el populismo nacionalista
y viceversa? con un antidoto liberal-democratico de acento europeista. De ahi sus referencias
a «la Europa que protege» en un contexto global desordenado, o su reivindicacién de la
«autoridad de la democracia», que él mismo ha afirmado en su pais esta semana pasada con
el desalojo por la policia de los huelguistas que ocupaban el centro de la Sorbona en Tolbiac.
Para Mariam Martinez-Bascuinan, el valor del discurso de Macron en Estrasburgo reside en
una idea de corte liberal: que la democracia esta concebida para desarrollar individuos y no
pueblos. La paradoja estriba en que el presidente francés parece convencido de que, sin la
suficiente unidad en torno a la democracia, no hay régimen liberal-pluralista que pueda
sobrevivir. Por eso ha sido tachado de «populista de centro»: alguien que desde la elite pone
los instrumentos del populismo al servicio del proyecto democratico europeo.

Naturalmente, la gran pregunta es de qué manera puede reforzarse la cultura politica
democratica en sociedades crecientemente conflictivas. Huelga decir que no se trata de
eliminar el conflicto, sino de garantizar que el conflicto se canalice por vias democraticas y
sin poner en peligro los valores de la democracia. Qué valores sean exactamente éstos es
asunto bien distinto, como muestra la dificultad de dirimir si el conservadurismo cultural que
demanda una sociedad sin inmigracioén o atribuye un papel rector a la «cultura nacional» (esa
Leitkultur de la que se habla en Alemania) es contrario a los valores democraticos o
simplemente una versién ?desagradable para muchos? de los mismos. Por decirlo de otra
manera, las sociedades democraticas no andan sobradas de motivos unificadores, y esta
debilidad estructural ?acentuada por el posmodernismo, primero, y por las politicas de la
identidad, después? se pone de manifiesto con especial agudeza alli donde se fractura el
consenso cultural acerca de la vieja nacidn o se acentlan los aspectos mas antiliberales de lo
nacional. Es una de las razones por las cuales Macron trata de restaurar la grandeur
francesa, sirviéndose para ello de las cualidades simbdlicas de la presidencia, mientras habla
simultdaneamente de la «soberania europea» en un mundo globalizado.

Sea como fuere, uno de los aspectos mas sorprendentes del programa de Macron tenia que
ver con el intento de proveer a la democracia de nuevos instrumentos para restaurar la
unidad en torno a si misma: la recuperacién de una suerte de servicio militar que educase a
todos los jovenes franceses, sin distincion de sexo, en los valores republicanos. Se hablo
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mucho de esto y ahora se habla menos, acaso por las prosaicas dificultades que comporta la
puesta en practica de una idea que plantea considerables problemas logisticos. Es una idea
que, pese a sus aparentes ribetes castrenses, tiene mas que ver con los valores republicanos
que con el belicismo.

De hecho, el adjetivo «militar» fue perdiendo fuerza en las sucesivas declaraciones sobre el
asunto, en buena medida por las protestas de un estamento militar poco dispuesto a educar
a los jévenes, dados los acuciantes desafios a los que se enfrenta. Y eso por no hablar del
problema presupuestario que supondria para el Ministerio de Defensa asumir un coste
calculado entre los dos mil y los tres mil millones de euros: formar a seiscientos mil jdvenes
cada afo no sale barato. Asi que, si bien Macron hablaba en campafa de «una experiencia
ciudadana de la vida militar, de la mezcla social y de la cohesién», tras alcanzar el poder se
acentud la idea de un «servicio nacional» en cuya organizacion participasen varios
ministerios, entre ellos Educacién a Interior. Pero, para evaluar el proyecto en sus propios
términos, tomemos como referencia las palabras del propio Macron:

Deseo que cada joven francés tenga la ocasion de una experiencia, siquiera breve, de la vida
militar. Se instaurard, pues, un servicio nacional de corta duracidn, obligatorio y universal. Se
trata de un proyecto de sociedad de calado, un verdadero proyecto republicano, que debe

permitir a nuestra democracia estar mas unida y aumentar la resiliencia de nuestra sociedad.

Hablamos de un pais donde el servicio militar obligatorio fue abolido en 1997, después de
dos siglos en los que el mito revolucionario del pueblo en armas habia servido como uno de
los fundamentos sentimentales de la republica. A pesar de que, como es obvio, el ejército
francés en sus distintas ramificaciones ?incluida la Legidn Extranjera? ha sido durante ese
largo peréodo algo mas que una garantia republicana contra la amenaza
contrarrevolucionaria: basta preguntar en las antiguas colonias francesas. En cualquier caso,
cuando Macron une en una misma frase la vida militar con «la mezcla social y la cohesion»
esta diciendo algo parecido a lo que ha venido diciéndose en Espafia en los Ultimos afos, a
saber: que el servicio militar obligatorio prestaba un incdmodo pero Util servicio como
aglutinador de clases sociales y procedencias regionales. jLa forja de un demécrata!

También aqui, claro, es inevitable el contraste entre el ideal republicano del servicio militar

universal y la realizacidn practica de ese ideal. No hace falta haber leido el relato de Antonio
Mufioz Molina para saber que la experiencia del servicio militar, en su caso franquista, no es
demasiado placentera; sin que podamos esperar que un servicio renovado bajo los auspicios
de la democracia cambiase mucho las cosas. También el escritor suizo Max Frisch, evocando
a comienzos de los afos setenta el servicio militar que realizase en Suiza entre 1939 y 1943
durante un total de seiscientos cincuenta dias, se muestra escéptico acerca de la naturaleza
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democratica de la entera institucion:

La contradiccidn existente en el hecho de que el ejército, concebido para defender la
democracia, sea antidemocratico en toda su estructura, se presenta solamente como
tal contradiccion mientras se tome en serio la afirmacién de que el ejército defiende la
democracia, y eso era lo que yo realmente creia en aquellos afos.

Hay algo de intelectual exquisito en este escepticismo, pero sus palabras expresan un recelo
todavia compartido por muchos ciudadanos. ;Cémo podria ser el ejército, precisamente el
ejército, una escuela de democracia? Pero quiza la idea no sea exactamente esa, sino hacer
del ejército o, mejor dicho, del paso de todos por el ejército o algo parecido al ejército, una
escuela de cohesidn. Es decir: de educacién de los diferentes en la unidad. En algun tipo de
unidad, al menos; en el recordatorio de que existe o deberia existir un minimo comun
denominador para los ciudadanos de una democracia.

Este sentimiento de unidad entre diferentes se habria debilitado por razones de extraccién
social o étnica, como en el caso francés, o debido a la diversidad interior de las federaciones
(o cuasifederaciones), como en Espafia o Estados Unidos. Recordemos, en este sentido, la
importancia cohesionadora que han tenido las instituciones federales en los Estados del
mismo tipo, siendo la anomalia espanola la de constituir un federalismo inverso donde la
tendencia ?por razones de pura trayectoria histérica? es centrifuga y no centripeta:
reforzamiento de las periferias respecto del centro, y no al revés. Ahi esta la importancia
concedida al servicio postal publico, en el caso norteamericano, comprometido
histéricamente a llevar el correo a cualquier punto del territorio nacional; una funcién que
explica por si sola el glamur subversivo que atribuye Thomas Pynchon en La subasta del lote
49 a un servicio postal alternativo que simboliza la resistencia ante el poder federal. En este
mismo sentido, no deberia sorprendernos demasiado que el tedrico neomarxista Fredric
Jameson haga depender el éxito de su reciente propuesta utépica de una reimplantacién del
servicio militar que, andando el tiempo, habria de llevar a un «ejército universal», y de ahi a
la abolicién del capitalismo. En este caso, la consecucién de una unidad hoy inexistente
?para Jameson causada en buena medida por la organizacién federal del Estado que acentua
las diferencias entre territorios? no estaria al servicio de la democracia, sino de un proyecto
revolucionario.

Por lo demds, el mismisimo Maquiavelo hizo del ejército popular uno de los fundamentos de
cualquier republica saludable, en oposicion a un ejército de mercenarios que juzgaba
desprovisto de la necesaria vinculacion con la comunidad politica que debia proteger. Dice
Maquiavelo sobre los mercenarios en el capitulo Xl de El principe que «dichas tropas no
tienen otro incentivo ni otra razén que las mantenga en el campo de batalla que un poco de
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sueldo, siempre insuficiente para conseguir que mueran por ti». En realidad, la defensa de
las milicias ciudadanas ?presente también, no por casualidad, en la cultura politica
norteamericana? constituia ya una suerte de anacronismo en la Europa de Maquiavelo,
donde los Estados empezaban a dar los primeros pasos hacia la profesionalizacion de los
ejércitos. De ahi que el aspecto militar del razonamiento del autor florentino se nos antoje
hoy desacertado. Pero es evidente, volviendo a la propuesta de Macron, que si Francia
entrase hoy en guerra, nadie pensaria en llamar al frente a un hipster con un mes de
formacion militar. El propésito, implicito asimismo en los planteamientos de Maquiavelo, es
que el ejército sea instrumento de la cohesion social y democratica.

Curiosamente, una de las escasisimas voces que se alzaron en Espafia contra la supresion
del servicio militar obligatorio fue la de Rafael Sdnchez Ferlosio, poco sospechoso de
belicosidad. Sus argumentos estan expuestos en la primera parte (nunca hubo una segunda)
de Campo de Marte, subtitulada El ejército nacional, y fueron dados a la imprenta en 1986,
cuando la abolicién de la mili se encontraba todavia lejana en el tiempo. Ferlosio empieza su
ensayo rechazando la metafora que presenta al ejército como «columna vertebral» del
Estado, por entender que cuando el ejército disciplina a la nacién hace mas bien las veces
«de un cenidor, de una camisa de fuerza, de un collar de castigo o de un corsé». Y enseguida
se plantea la pregunta clave acerca de quién es el ejército en el Estado moderno, sugiriendo
que la diferencia fundamental con los ejércitos medievales e incluso renacentistas es que se
trata de un ejército «nutrido por el servicio militar universal obligatorio». Tras prestar
atencién a la estructura del Estado durante los reinados de los godos y de describir los
ejércitos estamentales del medievo, Ferlosio sugiere que la pregunta sobre quién es el
gjército esconde en realidad la pregunta acerca de a quién corresponde la soberania. Y
después de un fascinante recorrido por la historia de los ejércitos medievales, que lo lleva de
las milicias concejiles de Castilla al surgimiendo del concepto de disciplina con los hoplitas,
nuestro autor se apoya en Max Weber para sefialar que, por ser la constriccion fisica directa
el fundamento Ultimo del Derecho y del Estado, la capacidad politica ha estado siempre
vinculada a la cualificaciéon militar. De donde se deduce lo siguiente:

una vez que, por el servicio militar obligatorio, la entera comunidad nacional adquiere a
nativitate, en el Estado moderno, tal cualificacién para las armas [...], ello no puede
sino comportar, al mismo tiempo, que el antiguo monopolio estamental de la capacidad
politica por parte de un estamento militar cualificado desaparezca igualmente, esto es,
que el poder politico, la soberania, se haga extensivo a la totalidad de las clases
ciudadanas [la cursiva es mia].

Para Weber, esto implicaba forzosamente la extensién universal del sufragio: quien puede
morir en el campo de batalla debe poder votar. De esta manera, el ejército se convierte en
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una institucion civil y pasa a subordinarse a la autoridad democratica, pues mal podriamos
hablar de «autonomia militar» del ejército si éste es lo «mas indivisiblemente comln». Y
anade Ferlosio que

todo ciudadano encarna de hecho el papel esencial y connatural a su condicion de
miembro de la nacién y protagonista del Estado, por cuanto éste consiste por definicion
en la unidad de las armas y el derecho.

Sobre esta base, el fildsofo somete a critica la objecidon de conciencia como «gran enemigo
de un verdadero ejército nacional», pues equivaldria a una suerte de objecién a la propia
idea de ciudadania. Algo que, segun demuestra, venia a decir también el mismisimo Walter
Benjamin. Y lo explica en unos términos que nos lo hacen plenamente comprensibles:

Lo que Benjamin viene a decir es que precisamente por afectar a la conexién
fundamental entre las armas y el derecho, constitutiva del Estado mismo, la objecion de
conciencia cabe tan solo en el programa maximo de la critica externa a la entera Edad
de Hierro como tal, y que esgrimirla como un programa minimo [...] equivale a la
ingenuidad de pretender que la Edad de Oro puede cumplirse como una especie de
limbo o de paréntesis abierto en las entrafias mismas de la Edad de Hierro.

Estas palabras habrian podido sonar extranas al ciudadano occidental que, durante algunos
afos, vivio persuadido de que habia llegado el fin de la historia, pero quizas hoy adoptan un
sentido diferente. No hace falta pensar en términos geopoliticos: los conflictos interiores a
algunas democracias occidentales, como sucede con el caso catalan, nos recuerdan qué
imprudente seria pensar ya en términos poshistoéricos, como si, retomando la cita,
estuviéramos a las puertas de la Edad de Oro. Para Ferlosio, el Derecho no puede renunciar a
la coercion que lo hace posible, pues eso supondria, dice Benjamin, abrazar un anarquismo
infantil segun el cual «es licito aquello que gusta» e ilicito aquello que disgusta. De lo que se
trata, en todo caso, es de que la produccién del Derecho sea democratica y, por tanto,
legitima.

Por eso creia Ferlosio que el primer derecho que debia perder el objetor de conciencia es el
derecho al voto: el vinculo histérico que relaciona soberania, ciudadania y servicio militar
universal. Su postura, que hace explicita tras reconocer que los avances tecnoldgicos
comportan inevitablemente que el servicio militar sea en la practica una antigualla, queda
resumida en la afirmacién de que «preferiria con mucho ser ciudadano de una Atenas débil
antes que ser subdito del Imperio Otomano mas fuerte», siendo ciudadano quien participa
politicamente en el gobierno de su comunidad y subdito quien no lo hace. Un pacifista
coherente, concluye Ferlosio, deberia negarse en redondo a eximir a los ciudadanos del
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servicio de las armas si ello comporta no la desaparicion de los ejércitos ?de nuevo el
anarquismo infantil que critica Benjamin?, sino la entrega de los fusiles a particulares
contratados por la institucion militar. Y ello aun reconociendo que un ejército profesional o de
mercenarios provee a la nacién de una defensa mas fiable.

Que el texto de Ferlosio tiene acentos nostalgicos viene a reconocerlo él mismo cuando se
refiere a la célebre distincién que hace Benjamin Constant entre la libertad de los antiguos y
la libertad de los modernos, tomando partido personal por los antiguos: uno quiere ante todo
participar en los asuntos publicos, el otro desea preservar su independencia privada. Pero es
que la exigencia moral de Ferlosio casa mal con las condiciones que rigen la vida politica
moderna. Asi, sobre todo, no se ve claro de qué modo podrian las sociedades de masas
organizar la participacién politica del ciudadano sino a través de la actual combinacién de
representacion politica y expresividad publica. Una expresividad que, potenciada por las
redes sociales digitales, tiene mucho que ver con la idea de que el exceso de fragmentacién
amenaza la buena salud de las democracias.

Este y no otro es, recuérdese, el problema al que Macron trata de hacer frente cuando
propone que los jovenes franceses hagan un servicio nacional obligatorio que ?si bien se
mira? ha de servir como una apresurada educacion para la ciudadania. Asi que, por mas que
Ferlosio parezca hablarnos desde otro tiempo, el problema sobre el que llama la atencién no
esta resuelto: es el problema de la ciudadania. EI mismo sobre el que, desde otro lugar, llama
la atencién Mark Lilla cuando denuncia las politicas de la identidad en ese sustancioso librito
que es El regreso liberal. El ensayista norteamericano apela a una reforzada «educacién
civica» como posible remedio para la fragmentaciéon contemporanea, y no cabe duda de que
en esos términos concibe Macron su servicio militar o nacional: como una herramienta de la
democracia destinada a su autoproteccion.

Cuestion distinta es si una herramienta asi puede ser todavia eficaz. Al igual que sucede con
las propuestas de Martha Nussbaum para el fomento del «buen» patriotismo, cuesta pensar
que asi pueda combatirse con éxito la letal combinacién de agonismo y descreimiento en que
se desdoblan las virtudes del pluralismo y la ironia. En fin de cuentas, la democracia parece
socavarse por efecto de sus propios fundamentos: como si la problematizacién de si misma
no conociera freno. Viene a la memoria la tenebrosa grabacién de la voz del coronel Kurtz en
Apocalypse Now, donde ese lector de T. S. Eliot que ha enloquecido en la selva camboyana
evoca la imagen de «un caracol que se desliza por encima de una cuchilla de afeitar». Ese
caracol bien podria ser la democracia pluralista. Una democracia que, dicho sea de paso, fue
sometida incluso a una mayor presién que ahora durante los afios de la contracultura; si esa
presidn tenia otra naturaleza y ahora tenemos mas motivos para preocuparnos que entonces,
se trata de una duda razonable que habra que despejar otro dia. Pero recordemos en todo
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caso que, en la fantasmagorica visién de Kurtz, el caracol sobrevive.
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