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Una genealogia del humor en la cultura espafiola tiene por fuerza que tomar como punto de partida la
novela de Cervantes. Ya sé que algunos querran ir mas atras y apelaran a determinados hitos de la
literatura renacentista, y hasta del Medievo, y no discuto que puedan tener parte de razén. Pero
mientras que esos antecedentes tienen un alcance limitado, el Quijote presenta una fuerza
incontrovertible: eclipsa todo lo que hubo a su alrededor y, sobre todo, desde el lejano siglo XVII,
gravita sobre la cultura espanola y se proyecta como una sombra de la que es imposible librarse. Bien
es verdad que, por obra y gracia de los movimientos posteriores, tendemos a ver la obra cervantina
en clave romantica o simbdlica. En ese excelente ensayo que es La concepcién romantica del
«Quijote», el hispanista Anthony Close arremete sin ambages contra dicha interpretacién. Su primer
capitulo lleva por titulo «El Quijote como novela cémica», y ya desde el primer parrafo considera
«cuestionable» lo que denomina idealizacién del héroe para atenuar «radicalmente el caracter
codmico-satirico de la novela».

La verdad es que, para la critica literaria, la historiografia y hasta me atreveria a decir el conjunto de
la intelligentsia espafiola, es extraordinariamente dificil -si no imposible? acercarse al Quijote con una
mirada pristina. Desde hace siglos, y hasta nuestros dias, no dejan de aparecer cada afio decenas de
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ensayos, no sé si centenares incluso, diseccionando cada elemento, cada personaje o cada capitulo
de la obra cervantina. Son estudios, analisis o interpretaciones que, inevitablemente, se edifican
sobre la base de otros libros anteriores, constituyendo asi un poso o sedimento que solemos
denominar tradicién cultural, hermenéutica o historiografica. El peso de la exégesis simbdlica es tan
obvio y evidente que es inviable para un espafol ignorar el caracter de héroe nacional, para bien o
para mal, de la criatura cervantina. Todo ello transido de un aire crepuscular o melancolico, otro de
los tdpicos insoslayables.

Probablemente, a dia de hoy, buena parte de la culpa de esa persistencia la tenga no tanto la mirada
romantica propiamente dicha cuanto el ensayismo de comienzos del siglo XX, es decir, los Unamuno,
Maeztu, Azorin, Ortega, Azafa y tutti quanti que pergefiaron un caballero andante abocado al fracaso
-simbolo por ello mismo del pais en su conjunto?, pero al mismo tiempo modelo de dignidad, honor y
valentia. En cualquier caso, la desproporcidon patente entre sus afanes elevados y sus menguados
logros abocaba a esa melancolia que todos aquellos exégetas, en mayor o menor medida,
establecieron como «marca de la casa». En un reciente ensayo, significativamente titulado La
reinvencién del «Quijote» y la forja de la Segunda Republica, su autor, Luis Arias Arglelles-Meres,
considera que ese rasgo, la melancolia, es el denominador comun de todos aquellos que se acercaron
a Don Quijote en el primer tercio del siglo XX. Baste mencionar tan solo como botén de muestra estas
palabras de Ramiro de Maeztu: «No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la
melancolia que un hombre y un pueblo sienten al desengafiarse de su ideal».

Es probable, como apunta Arias, que las cosas sucedieran al revés. Que los ensayistas e intelectuales
del 98 en adelante no encontraran casualmente esa melancolia en la novela, como quien se topa con
un filén de oro en un recodo del camino, sino que fuera exactamente al revés. La melancolia,
languidez o indolencia que constituyen las notas distintivas de la mentalidad del momento forzaban a
buscar un libro que reflejase esa necesidad animica. Y lo encontraron, claro esta. «El Quijote como
manjar literario para ser degustado por melancélicos». De ahi a una proyeccién de mas alto empefio:
«Mal de Espafa, dolor de Espafia, cuyo principal antecedente esta en Cervantes» (extraigo estas citas
del mencionado ensayo de Arias, pp. 41, 46 y 48).

Aungue no voy a seguir por ese sendero, se comprendera pronto por qué he transitado por esos
vericuetos. De lo que yo quiero hablar ahora es de otro Don Quijote, pero el preambulo me era
imprescindible para que se entienda todo lo que sigue, desde la propia invocacion al héroe cervantino
-y su significado? hasta el contenido mismo que va a ocuparnos. En el seno del exilio espafiol en
Francia (concretamente en la ciudad de Rodez), aparecid en junio de 1946 una publicacién periddica
con el nombre del caballero de la Mancha. Su subtitulo es todavia mas expresivo y enlaza
directamente con las consideraciones anteriores: «Publicacién de humor y de combate».

(Quiénes la hicieron, es decir, quiénes escribian en sus paginas, la financiaban o la editaron? Con
nombres y apellidos no podemos contestar, pues sus redactores firman del modo que ya habran
adivinado. Si, en efecto, el director es Don Quijote, Sancho Panza, el redactor-jefe, y asi por el estilo.
Desde el punto de vista ideoldgico o politico, como tampoco es dificil de predecir: se trataba de un
periddico ferozmente antifranquista, similar en sus planteamientos y en su critica virulenta a tantos
otros del exilio republicano. En su seno parece que se dirimian a su vez los conflictos internos que
sacudian a los grupos y partidos republicanos, pero no es este un aspecto que me interese destacar
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aqui.

Ya es hora de que les diga que puedo hablar de esta publicacién o, para ser completamente sincero,
que reconozca que he tenido conocimiento de la misma, gracias a un libro verdaderamente
excepcional editado por la Diputacién de Badajoz en cuidada edicién a cargo de Eutimio Martin, que
firma un extenso estudio preliminar (por cierto, un poco pasado de rosca en el tono militante, pero
tampoco este es asunto que nos competa aqui). El titulo del libro es el mismo que el del érgano de
prensa: Don Quijote. Publicacion de humor y de combate. Fijense en esos dos conceptos, humor y
combate, que, al presentarse bajo la advocacion del Caballero de la Triste Figura, parecen adquirir el
caracter de indisociables. Don Quijote representaria aqui el icono de la lucha contra la injusticia.
Como hemos visto en esta seccidn en otras ocasiones, se trata del humor, la satira o la caricatura
como armas de combate. Es decir, por decirlo en los términos del célebre ensayo de John Dos Passos,
Rocinante vuelve al camino. O, mas claramente, como en el titulo de aquella pelicula espafiola de los
anos setenta, Don Quijote cabalga de nuevo. Para librar batalla contra los nuevos enemigos, mas
temibles en ese momento que en el ayer de su creador.

Pero lo que distingue en especial la edicion a la que me refiero, lo que le presta su caracter peculiar,
es que contiene en edicion facsimil todos los nimeros de aquella publicacidn. En realidad, no fueron
muchos, tan solo nueve, distribuidos entre junio de 1946 y marzo de 1947. No parece que fuera por
falta de acogida, pues la tirada pasé de cinco mil ejemplares a ocho mil en sélo cuatro meses. Como
en tantos otros casos, Don Quijote desaparecié de modo subito, sin explicaciones. Victima, muy
probablemente, de las disensiones que cuarteaban a las personas, los grupos y los partidos que
conformaban el exilio. Pero, como ya adelanté antes, no es esta la vertiente en la que me quiero
detener, sino en la del contenido propiamente dicho de la publicacién: cémo era el humor de Don
Quijote. Con sus limitaciones, sus obsesiones y, ;por qué no decirlo?, su humor elemental, a menudo
hosco y bastante desesperanzado, Don Quijote refleja un momento dado de la vida politica espafiola.

Vaya por delante, para quien no esté familiarizado con las publicaciones de la época y de aquellas
circunstancias, que el peridédico en cuestion apenas guarda parecido formal con lo que hoy
entendemos por tal. Son literalmente cuatro hojas impresas de modo artesanal que contienen un
apretado batiburrillo de articulos, noticias, ilustraciones y caricaturas. En la portada, las dos primeras
columnas contienen un «A modo de presentacidon» que en los numeros siguientes se transformara en
un «Coloquio entre amo y escudero». Las primeras palabras que se ponen en boca de Don Quijote
muestran el camino predecible por el que quiere transitar la publicacién: «Digote Sancho que preciso
sera ponerme la celada, embrazar la adarga y armado de mi fiel lanza, salir a los caminos de la
politica espafiola para limpiarlos de malandrines, enanos y hechiceros». A lo que Sancho contesta de
un modo también harto previsible: «Tiene razén que le sobra vuesa merced, y aunque “al buen callar
llaman Sancho”, diréle mi amo que nunca mejor empleado su vigor que en esta cuarta salida por el
bien de la Republica». En su siguiente intervencion, Don Quijote ya alude directamente a «la mas
descomunal batalla que los siglos han conocido contra las mesnadas falangistas y su encantador “el
enano del palacio”».

En la pagina segunda hallamos una pequefia seccion que lleva por titulo «Cosas de Franquilandia».
Firmada por Rocinante, comenta diversas visitas del jefe del Estado espafiol en tono sarcastico. En
e€sa misma pagina, y en las dos que siguen, encontramos también algunos chistes, vifietas, noticias

A la sombra de Don Quijote - Rafael Nuiiez Florencio | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.dip-badajoz.es/agenda/ceex/index_novedades.php?id=3&agenda=10037&1=18&3=0&4=3&5=--&6=--&7=2&p8=18&g9=41
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8933610/f2.image

internacionales vy, en fin, articulos del mas variado tenor, siempre en clave chusca. Algunas muestras:
«Anticomunismo. Madrid. A tantos de tantos. El Ministro de la Gobernacién enterado de que en
innumerables bares de la capital se hacia un consumo excesivo de ensaladillas rusas, y considerando
este escandaloso hecho como una provocacién hacia los sentimientos anticomunistas del llustrisimo
Codillo que rige los destinos de Espafa, ha ordenado el cierre de varios establecimientos y la
prohibicion absoluta de la fabricacidon y venta de tan peligroso guiso moscovita». «Turistas
anglosajones. ;Quién dice que se pasa hambre en Espafia cuando por 20.000 pts. al mes puedes vivir
en el mejor hotel comiendo pollo y jamén a diario?» «El rincén de los cuentistas. Dos amigos se
encuentran. Uno lleva la cabeza vendada. El siguiente didlogo se entabla: ? ;Qué tienes en la cabeza?
- Unas contusiones. ? ;Te has caido? - Si y no. Estuve el otro dia en una reunién de la UGT y al
intentar hablar recibi una mano de “gofetas” que casi “palmo”. ? jInsultaste a alguien? - No, me
levanté y dije solamente: Compaferos, voy a ser muy claro; que nadie se extrafie porque yo soy
“franco”... Cuando me di cuenta estaba en la farmacia poniéndome compresas».

En el segundo nimero, en la ya mencionada seccion de «Coloquio entre amo y escudero», «Don
Quijote» se hace eco de la repercusion que ha tenido el nacimiento de la publicacién. «Paréceme
Sancho que nuestra inesperada salida ha causado cierto revuelo». A lo que Sancho replica: «Asi es mi
amo a juzgar por las misivas recibidas». En la pagina tercera hallamos un articulo integramente
escrito en catalan, «A cops d'escombra». En «Nuestras grandes exclusivas», podemos leer el
siguiente titular: «Al grito de jguau!, jguau!, Hitler recibié en 1940 a Franco en Hendaya». En
«Diccionario idiota», se hacen definiciones a modo de greguerias. «Galopar: un par de franceses».
«Humorista: fumador empedernido». «Incurable: el enemigo de los curas». «Lucia: lampara eléctrica
fundida». «Laredo: poblacién musical».

En el siguiente niUmero, el tercero, una caricatura presenta «La visita a Asturias del “Codillo”» con
este pie: «Los mineros asturianos, que aparecen en la foto-lapiz vestidos de guardias civiles,
generales, curas y directores de Banca, acompafiaron al “criminalisimo” en su visita a Mieres». En el
cuarto podemos ver unas coplillas sobre una caricatura de Franco: «Un desgraciado destino / le ha
llevado al poder lleno de sangre / y a juzgar por su instinto de asesino / no ha podido nacer de alguna
madre. / El dice que ha nacido en El Ferrol / pero es una leyenda sin disputa, / un monstruo como él
no es espafol, / todo lo mas sera un hijo de...» En la misma pdagina, bajo el titular «Franco y
Mohamet» [sic], se sugiere que el Codillo mantiene relaciones homosexuales con un supuesto
embajador moro. En el «Coloquio entre amo y escudero» del quinto nimero, la indignaciéon de Don
Quijote es tal que no deja resquicio al humor: «Si alguien falta entre los ahorcados de NUremberg son
Franco y los que con él son responsables de crimenes que en nada tienen que envidiar a los
cometidos bajo la inspiracion de Goering e [sic] Hitler».

Los numeros restantes aportan pocas novedades a lo que ha ido sefialdndose. Las secciones son las
mismas o parecidas, la estructura general se mantiene, sigue predominando la satira politica por
encima de otro tipo de humor y, en definitiva, la impresidon que produce al lector no pasa, por decirlo
en términos benevolentes, de una tibia simpatia por un patente «quiero y no puedo». Don Quijote,
para ser sinceros, no es ni agudo ni ocurrente ni original. Su humor -cuando lo hay, pues no siempre
lo hay? es rampldn, previsible, bastante romo. Visto desde nuestros dias, presenta una mezcla de
ingenuidad y torpeza que hace fatigosa su lectura. Confieso sin ambages y con toda claridad que me
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he hecho eco de la publicacidon no por sus méritos propios, sino por constituir una rara avis, un
curioso retrato de época y una notable muestra de un humor (fallido) de resistencia y combate.

Me imagino a los redactores de Don Quijote esforzandose por adoptar un tono humoristico en un
ambiente y en un momento histdrico que no invitaban precisamente a la esperanza, y mucho menos
a algo que se pareciese al optimismo o la alegria. El ambiente del exilio, desgarrado entre las feroces
pugnas entre partidos, grupos, sindicatos y facciones, no era un jardin de rosas, a menos que
pongamos el énfasis en que todo estaba lleno de espinas. En las paginas de Don Quijote se manifiesta
esa sucia guerra interna, como si la Guerra Civil estuviera tan interiorizada en el corazén de los
espafnoles que ni siquiera los perdedores de la misma pudieran dejar de reproducir entre ellos mismos
los impulsos mas cainitas. El momento histérico no era tampoco nada favorable: el fin de la guerra no
comportaba, como habian esperado y predicho, la caida de Franco. Se alejaba la posibilidad de
restaurar la Republica y volver a Espafia. En fin, como suele decirse, no estaba el horno para bollos.
Es curioso: al mencionar al principio de este articulo el personaje cervantino, lo vinculamos a la
perspectiva melancélica. Hemos querido hablar luego de humor, y ya ven. Me temo que no hemos
logrado salir, como dirfa Jon Juaristi, del bucle melancdlico.
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