A la cama no te irdas sin un ansiolitico mas
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Se conoce que con la edad me estoy convirtiendo en un cascarrabias. Lo noto porque me irritan cosas
y situaciones que antes solia tomarme con cierto sentido del humor. O frente a las que adoptaba una
respuesta activa, en vez de reconcomerme y sentirme deprimido. Un ejemplo: los anuncios en los
cines. Pertenezco a una generacion que protestaba cuando los exhibidores cargaban los «descansos»
de anuncios y anuncios. Uno pensaba: ya he pagado la entrada, ;por qué me obligan a soportar la
publicidad? A menudo -hablo de hace veinte afnos, quiza mas- los jévenes pateabamos ante el abuso
y, de vez en cuando, conseguiamos incluso que los anuncios se interrumpieran sin necesidad de
largarnos de la sala a hacer tiempo. Alguien que decide salir de casa, trasladarse hasta un cine y
gastar su dinero no deberia ser gravado con lo que no desea contemplar en la pantalla: entonces lo
teniamos claro.

Ahora es distinto, por lo que se ve. Uno adquiere religiosamente el derecho de uso de una localidad vy,
si no tiene la precaucion de llegar justo a la hora del inicio del pase de la pelicula (lo que puede ser
molesto si ya se han apagado las luces), sabe que va a tener que aguantar un cuarto de hora
interminable de estUpidos anuncios. Y el publico permanece impavido: incluso parece que le gusta.
Llegan, se sientan con su cartucho de palomitas grasientas y su refresco y se disponen a ver como
Tommy Hilfiger, por ejemplo, promociona sus deportivas prendas o sus irresistibles fragancias
mediante muchachos de todos los colores (faltaria mas) que se envuelven con la vistosa bandera de
las barras y las estrellas y nos muestran su contagiosa alegria de vivir en el mejor de los mundos
posibles. En buena parte de la publicidad destinada a fomentar el consumo de los jovenes, el inglés
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-un inglés, dicho sea de paso, plano y previsible- constituye un ingrediente esencial: los creativos
deben de haber decidido que es lo mas apropiado para llegar a ese publico. Pero reconézcanme que
hace sélo quince afios toda esa parafernalia hubiera parecido ridicula.

Estoy hecho un cascarrabias. De acuerdo. Y crece mi antiamericanismo: me lo estén poniendo tan
facil que no lo puedo evitar. Estoy convencido de que la globalizacién camina en un Unico sentido: el
gue impone, ya sin ninguna resistencia, el gran modelo estadounidense. El inglés americano es la
lengua universal del consumo: la revolucién informatica y la Red lo han consagrado definitivamente
como la coiné de nuestro tiempo. Las peliculas de Disney educan urbi et orbi a los nifios en lo
politicamente correcto version made in USA: se reescriben los cuentos infantiles para quitarles hierro
ideoldgico y se empaquetan en odres de celuloide a prueba de desviaciones morales. Y luego los
devuelven suficientemente pasteurizados a las culturas de las que salieron. Nunca se habia
conseguido por procedimientos pacificos tamafia nivelacidon de las conciencias.

Las llamadas comedias de situacién -sitcoms- nos sumergen en el humor del Imperio (que ha
acabado por ser también el nuestro: comparense con la mayoria de las de fabricacién propia). Y los
lacrimdgenos dramas, tan presentes en nuestras televisiones a media tarde, nos educan con el
ejemplo y destilan la moral que se espera de la comunidad global. Gracias a ellos aprendemos, por
ejemplo, a no fiarnos del vecino de la puerta de al lado, que acaba reveldndose como un libidinoso
acosador de la recién separada (y por ello mas vulnerable); o a comportarnos como el heroico joven
padre que saca adelante al hijo dificil y traumatizado por la muerte de mama. Una moral
postmoderna y postcolonial en el que todas las minorias deben tener -venga o no al caso- su cuota
de participacion, de presencia.

Y, sin embargo, todavia no esta conseguida la homologacidn total. Un ejemplo reciente mostraba bien
a las claras la diferencia entre las opiniones publicas europea y norteamericana respecto a la pena de
muerte, reinstaurada en EEUU desde 1977 y apoyada alli, dicen, por la mayoria de la poblacién. Les
recuerdo los hechos. George Bush, el gobernador de Tejas -tendria que remontarme muy atras para
encontrar un candidato a la presidencia de EEUU cuya mezcla de determinacién y estolidez me
inspirara tanto recelo-, decide dar su consentimiento para que el asesino convicto David Long sea
ajusticiado a pesar de encontrarse en una U.C.1. tras un serio intento de suicidio. El juez Edward King
habia rechazado previamente la peticion del abogado defensor de que se aplazara la ejecucion de la
sentencia. Por tanto, al recluso se le conduce a un hospital donde se le reanima lo suficiente como
para que pueda ser conducido a una camara de la muerte en la que se le inyecta el céctel letal que
acaba con su vida en poquisimos segundos. Todo tan grotesco e inhumano como limpio. En Europa el
suceso suscita estupor y los medios se hacen eco no sélo de la indignacion de los abolicionistas, sino
también del silencio de buena parte de la prensa norteamericana. Alli a muchos no les parece raro: el
tipo era un asesino que ha recibido su castigo -ese castigo-, y punto. La firmeza del candidato le hard
conseguir mas votos en su conservador Estado, en el que, por cierto, este afio se ha mejorado
significativamente la marca de ejecuciones.

Globalizacién de la moral, uniformizacién de los puntos de vista, coincidencia en el diagndstico de lo
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fundamental. De lo que pudiera introducir obstaculos en el consenso (Chechenia versus Kosovo, por
ejemplo), mejor no hablar demasiado. Y lo mas razonable son las soluciones sencillas y rapidas: los
medicamentos que van directamente al sintoma. Precisamente de esto Ultimo habla Pourquoi la
psychanalyse? (Fayard, Paris, 1999, 198 pags. 95 francos), el libro mas reciente de Elisabeth
Roudinesco. En una sociedad en la que nadie se siente responsable de nada, en la que el dolor ya no
se tolera (aunque se causa el ajeno), el psicoanalisis ha dejado hace tiempo de estar bien visto.Y, sin
embargo, en este tiempo en el que «en lugar de la pasién, la calma; en lugar del deseo, la ausencia
de deseo; en lugar del sujeto, la nada; en lugar de la historia, el fin de la historia», el método de
conocimiento inventado por Freud no ha perdido todavia la batalla frente a los antidepresivos y los
ansioliticos. Vivimos, viene a decir la historiadora del psicoanalisis, en un mundo de baja intensidad
en el que parecen haber triunfado los parches, las soluciones rapidas que enmascaran el sufrimiento
y rechazan (como innecesaria) la indagacion de sus causas y, por tanto, las posibilidades de una
transformacion radical. El libro de Roudinesco tiene la virtud de proyectar, desde el campo del
psicoanalisis, una mirada critica sobre el paisaje moral hegemdnico de nuestra época. Tenemos tanto
miedo a lo tragico que hemos optado por lo depresivo; al igual que ocurre con ese liberalismo
econdmico que ahora invocan tirios y troyanos, la creencia en la eficacia de los medicamentos
psicotrépicos ha alcanzado un consenso que solo se explica por la incapacidad de -o el temor a-
enfrentarse a los problemas desde un angulo diferente, mas radical y profundo. El intelectual de hoy
es el periodista. El psicoanalista, la farmacia. Supongo que alguna de las causas habra que buscarla
en el hecho de que la gente ha terminado demasiado harta de las ideologias totalizadoras y de sus
logros sociales y humanos como para recibir sin recelo lo que pone excesivamente en cuestién el
estado de cosas vigente.

No empiezo bien el afio. Ya digo, como un cascarrabias. O como ese personaje de la Metrépolis de
Lang (1926) que intenta en vano detener el tiempo. Antes de acostarme me tomaré un lexatin.
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