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Se conoce que con la edad me estoy convirtiendo en un cascarrabias. Lo noto porque me
irritan cosas y situaciones que antes solia tomarme con cierto sentido del humor. O frente a
las que adoptaba una respuesta activa, en vez de reconcomerme y sentirme deprimido. Un
ejemplo: los anuncios en los cines. Pertenezco a una generacion que protestaba cuando los
exhibidores cargaban los «descansos» de anuncios y anuncios. Uno pensaba: ya he pagado
la entrada, ;por qué me obligan a soportar la publicidad? A menudo -hablo de hace veinte
afos, quiza mas- los jévenes pateabamos ante el abuso y, de vez en cuando, conseguiamos
incluso que los anuncios se interrumpieran sin necesidad de largarnos de la sala a hacer
tiempo. Alguien que decide salir de casa, trasladarse hasta un cine y gastar su dinero no
deberia ser gravado con lo que no desea contemplar en la pantalla: entonces lo teniamos
claro.

Ahora es distinto, por lo que se ve. Uno adquiere religiosamente el derecho de uso de una
localidad y, si no tiene la precaucidon de llegar justo a la hora del inicio del pase de la pelicula
(lo que puede ser molesto si ya se han apagado las luces), sabe que va a tener que aguantar
un cuarto de hora interminable de estUpidos anuncios. Y el publico permanece impavido:
incluso parece que le gusta. Llegan, se sientan con su cartucho de palomitas grasientas y su
refresco y se disponen a ver cdmo Tommy Hilfiger, por ejemplo, promociona sus deportivas
prendas o sus irresistibles fragancias mediante muchachos de todos los colores (faltaria mas)
gue se envuelven con la vistosa bandera de las barras y las estrellas y nos muestran su
contagiosa alegria de vivir en el mejor de los mundos posibles. En buena parte de la
publicidad destinada a fomentar el consumo de los jévenes, el inglés -un inglés, dicho sea de
paso, plano y previsible- constituye un ingrediente esencial: los creativos deben de haber
decidido que es lo mas apropiado para llegar a ese publico. Pero reconézcanme que hace
sélo quince anos toda esa parafernalia hubiera parecido ridicula.

Estoy hecho un cascarrabias. De acuerdo. Y crece mi antiamericanismo: me lo estan
poniendo tan facil que no lo puedo evitar. Estoy convencido de que la globalizacién camina
en un Unico sentido: el que impone, ya sin ninguna resistencia, el gran modelo
estadounidense. El inglés americano es la lengua universal del consumo: la revolucién
informatica y la Red lo han consagrado definitivamente como la coiné de nuestro tiempo. Las
peliculas de Disney educan urbi et orbi a los nifios en lo politicamente correcto version made
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in USA: se reescriben los cuentos infantiles para quitarles hierro ideoldgico y se empaquetan
en odres de celuloide a prueba de desviaciones morales. Y luego los devuelven
suficientemente pasteurizados a las culturas de las que salieron. Nunca se habia conseguido
por procedimientos pacificos tamafa nivelacién de las conciencias.

Las llamadas comedias de situacidn -sitcoms- nos sumergen en el humor del Imperio (que ha
acabado por ser también el nuestro: comparense con la mayoria de las de fabricacion
propia). Y los lacrimdgenos dramas, tan presentes en nuestras televisiones a media tarde,
nos educan con el ejemplo y destilan la moral que se espera de la comunidad global. Gracias
a ellos aprendemos, por ejemplo, a no fiarnos del vecino de la puerta de al lado, que acaba
reveldndose como un libidinoso acosador de la recién separada (y por ello mas vulnerable); o
a comportarnos como el heroico joven padre que saca adelante al hijo dificil y traumatizado
por la muerte de mama. Una moral postmoderna y postcolonial en el que todas las minorias
deben tener -venga o no al caso- su cuota de participacion, de presencia.

Y, sin embargo, todavia no esta conseguida la homologacién total. Un ejemplo reciente
mostraba bien a las claras la diferencia entre las opiniones publicas europea y
norteamericana respecto a la pena de muerte, reinstaurada en EEUU desde 1977 y apoyada
alli, dicen, por la mayoria de la poblacidn. Les recuerdo los hechos. George Bush, el
gobernador de Tejas -tendria que remontarme muy atras para encontrar un candidato a la
presidencia de EEUU cuya mezcla de determinacion y estolidez me inspirara tanto recelo-,
decide dar su consentimiento para que el asesino convicto David Long sea ajusticiado a
pesar de encontrarse en una U.C.I. tras un serio intento de suicidio. El juez Edward King habia
rechazado previamente la peticidn del abogado defensor de que se aplazara la ejecucién de
la sentencia. Por tanto, al recluso se le conduce a un hospital donde se le reanima lo
suficiente como para que pueda ser conducido a una cdmara de la muerte en la que se le
inyecta el coctel letal que acaba con su vida en poquisimos segundos. Todo tan grotesco e
inhumano como limpio. En Europa el suceso suscita estupor y los medios se hacen eco no
sélo de la indignacién de los abolicionistas, sino también del silencio de buena parte de la
prensa norteamericana. Alli a muchos no les parece raro: el tipo era un asesino que ha
recibido su castigo -ese castigo-, y punto. La firmeza del candidato le hard conseguir mas
votos en su conservador Estado, en el que, por cierto, este afio se ha mejorado
significativamente la marca de ejecuciones.

Globalizacién de la moral, uniformizacién de los puntos de vista, coincidencia en el
diagndstico de lo fundamental. De lo que pudiera introducir obstaculos en el consenso
(Chechenia versus Kosovo, por ejemplo), mejor no hablar demasiado. Y lo mds razonable son
las soluciones sencillas y rapidas: los medicamentos que van directamente al sintoma.
Precisamente de esto Ultimo habla Pourquoi la psychanalyse? (Fayard, Paris, 1999, 198 pags.
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95 francos), el libro mas reciente de Elisabeth Roudinesco. En una sociedad en la que nadie
se siente responsable de nada, en la que el dolor ya no se tolera (aunque se causa el ajeno),
el psicoanalisis ha dejado hace tiempo de estar bien visto.Y, sin embargo, en este tiempo en
el que «en lugar de la pasidn, la calma; en lugar del deseo, la ausencia de deseo; en lugar del
sujeto, la nada; en lugar de la historia, el fin de la historia», el método de conocimiento
inventado por Freud no ha perdido todavia la batalla frente a los antidepresivos y los
ansioliticos. Vivimos, viene a decir la historiadora del psicoanalisis, en un mundo de baja
intensidad en el que parecen haber triunfado los parches, las soluciones rapidas que
enmascaran el sufrimiento y rechazan (como innecesaria) la indagacién de sus causasy, por
tanto, las posibilidades de una transformacion radical. El libro de Roudinesco tiene la virtud
de proyectar, desde el campo del psicoandlisis, una mirada critica sobre el paisaje moral
hegemonico de nuestra época. Tenemos tanto miedo a lo tragico que hemos optado por lo
depresivo; al igual que ocurre con ese liberalismo econémico que ahora invocan tirios y
troyanos, la creencia en la eficacia de los medicamentos psicotrépicos ha alcanzado un
consenso que sélo se explica por la incapacidad de -o el temor a- enfrentarse a los
problemas desde un angulo diferente, mas radical y profundo. El intelectual de hoy es el
periodista. El psicoanalista, la farmacia. Supongo que alguna de las causas habra que
buscarla en el hecho de que la gente ha terminado demasiado harta de las ideologias
totalizadoras y de sus logros sociales y humanos como para recibir sin recelo lo que pone
excesivamente en cuestion el estado de cosas vigente.

No empiezo bien el afo. Ya digo, como un cascarrabias. O como ese personaje de la
Metrdpolis de Lang (1926) que intenta en vano detener el tiempo. Antes de acostarme me
tomaré un lexatin.
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