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La Ultima novela de Andrés Trapiello tiene claras pretensiones pedagdgicas, que el mismo escritor, en
el juego de espejos dentro del que construye la narracién, reconoce sin timideces. El protagonista,
José Pestanfia, trasunto evidente del mismo Trapiello, reflexiona al final del libro sobre la necesidad de
recurrir a la ficcién para recordar la historia -la historia de la guerra civil espafiola, por cierto, que de
ella y de sus recuerdos va el texto-, aun reconociendo que todavia no se ha producido la «Guerra 'y
Paz» espafiola, «el mesias de la literatura espafiola». Y aflade: «Si un dia publicara la mia [ya esta
publicada, la tenemos en las manos, se llama Ayer no mas] y los criticos se ocuparan de ellay le
objetaran su modesto alcance y el caracter familiar, pedagdgico y restringido de su relato en
comparacion con la inconmensurable epopeya espafiola de la Guerra Civil, diria: tenéis razén.

Quiza Trapiello, en un fingido alarde de humildad, esta haciendo lo que los sajones llaman «fishing for
compliments», buscando alabanzas para un complicado, y no siempre bien conseguido, ejercicio en el
que se entrecruzan la narrativa y el ensayo. Aunque parabienes no le faltaran: Trapiello es uno de los
valores establecidos de la literatura espafiola contemporanea y su obra mas reciente, aun siendo
pedagdgica, familiar y restringida, no renuncia a levantar el vuelo. Se trata de una novela escueta en
su devenir, minuciosamente construida, de verbo variado y, cuando se tercia, bellamente poético. Se
trata también de un texto que, como casi todos los que tratan de la Guerra Civil -y son tantos-,
supura angustia y desgarro por todas sus costuras. La contencion, es cierto, limita el desparrame
fisico y sentimental, pero es perceptible la tension con que el escritor abordd una historia de la
Guerra Civil, con el propdsito de abordar todas las historias del conflicto cainita. No podria aventurar
cuanto de personal y autobiografico queda recogido en el relato, ni en realidad hace falta saberlo:
Ayer no mas se presenta como una ficcién y asi hay que leerla. Y juzgarla. Por mas que sea el Ledn
natal de Trapiello el &mbito central del conflicto novelesco, y amorosamente descritas sus calles y
plazas y cafés y casinos, y también leoneses los parajes rurales en que se desenvuelve parte de la
narracion. La pretension de universalidad de la novela y su caracter pedagdgico quedan, sin embargo,
muy precisamente anclados en las vicisitudes de una ciudad y su entorno. Era una de las posibles
maneras de transitar de lo particular a lo universal. ;Fue la Guerra Civil tan espantosa y cruel en toda
Espafia como lo fue en el microcosmos leonés? Trapiello asi lo cree. Y ha escrito una novela de tesis
para demostrarlo.

Leyendo la novela de Andrés Trapiello podria llegarse a la conclusién de que el detonante que puso
en marcha el proceso creativo de Ayer no mas fue la aplicacién de la Ley de la Memoria Histérica que
el Gobierno de Zapatero obtuvo de unas Cortes con mayoria socialista hace pocos afios: anteayer, no
mas. Y no tanto por su declarado propdsito de dar a los muertos republicanos la paz que nunca
tuvieron, sino por su articulacién propagandistica y torpe, y su caracter vindicativo y de nuevo
fratricida. Escribe Trapiello de lo que piensa su alter ego Pestafia: «se diria que la Ley de la Memoria
Histérica, en vez de conservar para el Estado el monopolio de las reparaciones y la dignificacién de
las victimas, permite que los oportunistas busquen Unicamente su provecho personal, no la verdad,
repitiendo una ficcidn que creen real sélo por habérsela repetido tantas veces. No es ficticio, sin
embargo, el poder que han obtenido con ello: disponen del dinero del Ministerio de la Presidencia, de
la Universidad, de algunos ayuntamientos. Los periddicos los secundan». Pestafia/Trapiello, profesor
de universidad, un sesentdn atractivo que, de vuelta de muchas cosas personales, sentimentales e
ideoldgicas, se refugia en el Ledn natal para continuar sus investigaciones sobre la Guerra Civil, que
ha terminado por observar a través de un prisma que el horror ha contribuido a matizar, debe
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enfrentarse con los entusiastas de la causa gubernamental. Entre ellos, como antagonista primordial,
una profesora de universidad casada con el jefe del departamento en que Pestafa ha recalado
temporalmente y que suele acompanar sus excursiones en busca de fosas de la Guerra Civil con un
profuso despliegue de banderas republicanas. Pestafa la reprende: «La bandera de los demdcratas,
le recordé, es, hoy por hoy, la bandera constitucional; esa [la republicana] es tan anticonstitucional
como la del aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que saben tan bien como yo, o deberian saber:
que, durante la guerra, por cada bandera republicana habia veinte de la CNT, de la FAI, del POUM, del

PCE, de la UGT,1 de cualquier partido menos de la Republica». El cuarteto de protagonistas se
completa con el marido de la activista de la Memoria Histérica, figura débil y tornadiza, sometido a los
impulsos radicales de su conyuge, y Raquel, una joven profesora que acaba por compartir tesis y
lecho con Pestafa.

Nada que reprochar, en principio, a las manifestaciones artisticas que se quieren portavoces de una
determinada propuesta ideoldgica. La vieja polémica entre «el arte por el arte» y la «misién social del
artista» tiene sélo una solucién: la calidad del producto. Y, naturalmente, la libertad en su proceso
creativo. El problema de construccidn de las obras narrativas de tesis -y desde Eisenstein hasta
Bardem, pasando por Howard Fast o Solzhenitsyn, son incontables los buenos ejemplos- es que el
personaje debe someter su textura a las necesidades del guién, a la manifestacion del mensaje. En la
novela, o en el teatro, o en el cine, resulta siempre incémoda la contemplacién del personaje que, de
repente, interrumpe sus quehaceres para endosar la correspondiente prédica. Como incémoda resulta
también la casi obligada forma de estereotipos que acaban por adquirir los caracteres de la tesis: el
bueno, el malo, el indiferente, el oportunista, el traidor, el inocente... Claro que, en la épica de la
narracion, se encuentra el truco: mejor convencer al personal con el halito de la leyenda que con la
sequedad del ensayo. Son las exigencias del género. Y quizad también el subterfugio del artista.

Andrés Trapiello ha escogido la forma de una mas que pulcra novela para decirnos algo no por
repetido menos importante: que la Guerra Civil fue un horror del que ninguno de los dos bandos
puede escapar y son mdltiples los parrafos que, normalmente puestos en boca o en la mente del
atormentado Pestafia, reflejan esa certidumbre. Valga este, por lo demas brillante, muestra: «creo
que los principios de la llustracion sélo estaban representados en la Republica y que los que se
sublevaron lo hicieron por la civilizacion cristiana de Occidente y contra esos principios, aunque los
que combatieron con la Republica a menudo no fueran ni demdcratas ni ilustrados, ni los que
apoyaron a los fascistas dejaron de ser ilustrados, si lo eran de antes, y que muchos lucharon en el
lado bueno con las peores razones, y otros en el lado malo con los mejores propdsitos». Y no esta de
mas que aproveche para pasar factura a la Memoria Histdrica oficialista en nombre y respeto de la
memoria histérica personal, individual, dolorosa. Pero el intento se salda, como quiza no podia de ser
de otra manera, con un cierto esquematismo en la definicidon de los personajes, al que hay que
afadir, y no es Trapiello el Unico en pecar de ello, la utilizacién de referencias convencionales a la
actualidad circundante que, si bien retienen la atencién inmediata del lector, terminan por banalizar
el texto con ribetes de reality show. Del que ni siquiera falta Baltasar Garzon.

Y en lo de recurrir a la ficcidon para mejor contar la historia existen pareceres diversos. No es la
primera vez que Andrés Trapiello se ocupa en sus escritos de la Guerra Civil. Lo hizo antes con Las
armas y las letras, un documentado y apasionante recorrido por la intelectualidad espafiola durante y
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después de la Guerra Civil. No es una novela, pero, a los efectos de la facilidad lectora que los
castizos confieren a la ficcidn, se lee mejor que si fuera una. Y no es que cueste leer Ayer no mas.
Pero a cada cual lo que le corresponde.

Javier Rupérez es embajador de Espafia. Sus ultimos libros son El precio de una sombra (Barcelona,
Destino, 2005), El espejismo multilateral: la geopolitica entre el idealismo y la realidad (Cérdoba,
Almuzara, 2009) y Memoria de Washington: embajador de Espania en la capital del imperio (Madrid,
La Esfera de los libros, 2011).

1 Trapiello utiliza en el texto las formas Cnt, Fai, Poum, Pce, Ugt. No sin cierta osadia he procedido a darles a todas la forma
gue me parece habitual, con mayusculas. Quede constancia de ello. La grafia utilizada en el libro me hiere la vista.

A cada cual lo suyo: la memoria histdrica de Andrés Trapiello - Javier Rupérez | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



