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La Ultima novela de Andrés Trapiello tiene claras pretensiones pedagdgicas, que el mismo
escritor, en el juego de espejos dentro del que construye la narracion, reconoce sin
timideces. El protagonista, José Pestafia, trasunto evidente del mismo Trapiello, reflexiona al
final del libro sobre la necesidad de recurrir a la ficciéon para recordar la historia -la historia
de la guerra civil espanola, por cierto, que de ella y de sus recuerdos va el texto-, aun
reconociendo que todavia no se ha producido la «Guerra y Paz» espafola, «el mesias de la
literatura espafiola». Y aflade: «Si un dia publicara la mia [ya esta publicada, la tenemos en
las manos, se llama Ayer no mas] y los criticos se ocuparan de ella y le objetaran su modesto
alcance y el caracter familiar, pedagdgico y restringido de su relato en comparacién con la
inconmensurable epopeya espafiola de la Guerra Civil, diria: tenéis razén».

Quiza Trapiello, en un fingido alarde de humildad, esta haciendo lo que los sajones llaman
«fishing for compliments», buscando alabanzas para un complicado, y no siempre bien
conseqguido, ejercicio en el que se entrecruzan la narrativa y el ensayo. Aunque parabienes
no le faltaran: Trapiello es uno de los valores establecidos de la literatura espafiola
contemporanea y su obra mas reciente, aun siendo pedagodgica, familiar y restringida, no
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renuncia a levantar el vuelo. Se trata de una novela escueta en su devenir, minuciosamente
construida, de verbo variado y, cuando se tercia, bellamente poético. Se trata también de un
texto que, como casi todos los que tratan de la Guerra Civil -y son tantos-, supura angustia y
desgarro por todas sus costuras. La contencidn, es cierto, limita el desparrame fisico y
sentimental, pero es perceptible la tensién con que el escritor abordd una historia de la
Guerra Civil, con el propdsito de abordar todas las historias del conflicto cainita. No podria
aventurar cuanto de personal y autobiografico queda recogido en el relato, ni en realidad
hace falta saberlo: Ayer no mas se presenta como una ficcién y asi hay que leerla. Y juzgarla.
Por mas que sea el Ledn natal de Trapiello el ambito central del conflicto novelesco, y
amorosamente descritas sus calles y plazas y cafés y casinos, y también leoneses los parajes
rurales en que se desenvuelve parte de la narracién. La pretension de universalidad de la
novela y su caracter pedagdgico quedan, sin embargo, muy precisamente anclados en las
vicisitudes de una ciudad y su entorno. Era una de las posibles maneras de transitar de lo
particular a lo universal. ;Fue la Guerra Civil tan espantosa y cruel en toda Espafia como lo
fue en el microcosmos leonés? Trapiello asi lo cree. Y ha escrito una novela de tesis para
demostrarlo.

Leyendo la novela de Andrés Trapiello podria llegarse a la conclusidén de que el detonante
que puso en marcha el proceso creativo de Ayer no mas fue la aplicaciéon de la Ley de la
Memoria Histérica que el Gobierno de Zapatero obtuvo de unas Cortes con mayoria socialista
hace pocos afos: anteayer, no mas. Y no tanto por su declarado propdsito de dar a los
muertos republicanos la paz que nunca tuvieron, sino por su articulacion propagandistica y
torpe, y su caracter vindicativo y de nuevo fratricida. Escribe Trapiello de lo que piensa su
alter ego Pestafa: «se diria que la Ley de la Memoria Histoérica, en vez de conservar para el
Estado el monopolio de las reparaciones y la dignificacién de las victimas, permite que los
oportunistas busquen Unicamente su provecho personal, no la verdad, repitiendo una ficcién
que creen real sélo por habérsela repetido tantas veces. No es ficticio, sin embargo, el poder
que han obtenido con ello: disponen del dinero del Ministerio de la Presidencia, de la
Universidad, de algunos ayuntamientos. Los periddicos los secundan». Pestafa/Trapiello,
profesor de universidad, un sesentdn atractivo que, de vuelta de muchas cosas personales,
sentimentales e ideoldgicas, se refugia en el Ledn natal para continuar sus investigaciones
sobre la Guerra Civil, que ha terminado por observar a través de un prisma que el horror ha
contribuido a matizar, debe enfrentarse con los entusiastas de la causa gubernamental. Entre
ellos, como antagonista primordial, una profesora de universidad casada con el jefe del
departamento en que Pestafia ha recalado temporalmente y que suele acompanar sus
excursiones en busca de fosas de la Guerra Civil con un profuso despliegue de banderas
republicanas. Pestafa la reprende: «La bandera de los demdcratas, le recordé, es, hoy por
hoy, la bandera constitucional; esa [la republicana] es tan anticonstitucional como la del
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aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que saben tan bien como yo, o deberian saber: que,
durante la guerra, por cada bandera republicana habia veinte de la CNT, de la FAI, del POUM,
del PCE, de la UGT,Trapiello utiliza en el texto las formas Cnt, Fai, Poum, Pce, Ugt. No sin
cierta osadia he procedido a darles a todas la forma que me parece habitual, con
mayusculas. Quede constancia de ello. La grafia utilizada en el libro me hiere la vista. de
cualquier partido menos de la Republica». El cuarteto de protagonistas se completa con el
marido de la activista de la Memoria Histérica, figura débil y tornadiza, sometido a los
impulsos radicales de su cényuge, y Raquel, una joven profesora que acaba por compartir
tesis y lecho con Pestana.

Nada que reprochar, en principio, a las manifestaciones artisticas que se quieren portavoces
de una determinada propuesta ideoldgica. La vieja polémica entre «el arte por el arte» y la
«misidén social del artista» tiene sélo una solucién: la calidad del producto. Y, naturalmente, la
libertad en su proceso creativo. El problema de construccion de las obras narrativas de tesis
-y desde Eisenstein hasta Bardem, pasando por Howard Fast o Solzhenitsyn, son incontables
los buenos ejemplos- es que el personaje debe someter su textura a las necesidades del
guién, a la manifestacion del mensaje. En la novela, o en el teatro, o en el cine, resulta
siempre incomoda la contemplacidn del personaje que, de repente, interrumpe sus
quehaceres para endosar la correspondiente prédica. Como incdmoda resulta también la casi
obligada forma de estereotipos que acaban por adquirir los caracteres de la tesis: el bueno,
el malo, el indiferente, el oportunista, el traidor, el inocente... Claro que, en la épica de la
narracion, se encuentra el truco: mejor convencer al personal con el halito de la leyenda que
con la sequedad del ensayo. Son las exigencias del género. Y quizd también el subterfugio
del artista.

Andrés Trapiello ha escogido la forma de una mas que pulcra novela para decirnos algo no
por repetido menos importante: que la Guerra Civil fue un horror del que ninguno de los dos
bandos puede escapar y son multiples los parrafos que, normalmente puestos en boca o en
la mente del atormentado Pestafa, reflejan esa certidumbre. Valga este, por lo demas
brillante, muestra: «creo que los principios de la llustracion sélo estaban representados en la
Republica y que los que se sublevaron lo hicieron por la civilizacion cristiana de Occidente y
contra esos principios, aunque los que combatieron con la Republica a menudo no fueran ni
demdcratas ni ilustrados, ni los que apoyaron a los fascistas dejaron de ser ilustrados, si lo
eran de antes, y que muchos lucharon en el lado bueno con las peores razones, y otros en el
lado malo con los mejores propdsitos». Y no estd de mas que aproveche para pasar factura a
la Memoria Histdrica oficialista en nombre y respeto de la memoria histérica personal,
individual, dolorosa. Pero el intento se salda, como quiza no podia de ser de otra manera, con
un cierto esquematismo en la definicion de los personajes, al que hay que afadir, y no es
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Trapiello el Unico en pecar de ello, la utilizacion de referencias convencionales a la actualidad
circundante que, si bien retienen la atencion inmediata del lector, terminan por banalizar el
texto con ribetes de reality show. Del que ni siquiera falta Baltasar Garzon.

Y en lo de recurrir a la ficcidon para mejor contar la historia existen pareceres diversos. No es
la primera vez que Andrés Trapiello se ocupa en sus escritos de la Guerra Civil. Lo hizo antes
con Las armas y las letras, un documentado y apasionante recorrido por la intelectualidad
espafiola durante y después de la Guerra Civil. No es una novela, pero, a los efectos de la
facilidad lectora que los castizos confieren a la ficcidn, se lee mejor que si fuera una. Y no es
que cueste leer Ayer no mas. Pero a cada cual lo que le corresponde.

Javier Rupérez es embajador de Espafia. Sus ultimos libros son El precio de una sombra
(Barcelona, Destino, 2005), El espejismo multilateral: la geopolitica entre el idealismo y la
realidad (Cordoba, Almuzara, 2009) y Memoria de Washington: embajador de Esparia en la
capital del imperio (Madrid, La Esfera de los libros, 2011).
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