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«;Qué es un ciudadano de su tiempo? Aquel capaz de explicar su tiempo a un ciudadano de otro
tiempo». Esto, que dice Jorge Wagensberg en uno de sus recientes pensamientos sobre la
incertidumbre , vale para José Luis Gallero, quien, con los 88 fragmentos que ha escrito, pone al
alcance de la gente de cualquier siglo lo que nos ocurre en éste. No es este el primer libro de su poco
difundido autor, pero si el primero de la editorial que lo publica, que no ha tenido temor de utilizar el
cedazo mas fino al seleccionar su primer titulo y nos ha creado expectativas e impaciencias por los
que seguiradn a éste.

Apenas nadie habra leido su libro de poemas La vida imposible, de tirada clandestina, pero mas de un
lector conocera a Gallero por la Antologia de poetas suicidas , aparecida en 1989, que los afios
transformaron en libro de culto, o por Sélo se vive una vez , compendio de conversaciones y
documentaciones en torno a la movida madrilefia, realizado a toro pasado por un extrafio a ésta en
1990, o por la edicién que prepard con José Maria Parrefio en 1992 de Ocho poetas raros , concepto
este que explicaban en la introduccién: «celosos de su propia obra hasta el extremo de parecer
insolentes». Y de los ocho raros pasamos en este libro, once afios posterior, a 88 fragmentos, toda
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vez que la fijacion en una misma cifra se ha multiplicado. Pero a la vez que ha aumentado el nimero,
el texto que se ordena ha disminuido mucho. Se trata aqui de «fragmentos», de, por decirlo de alguna
manera, escritos breves, que son ademas testimonio directo del autor y no documentos de otros
escogidos por él.

El fragmento, como es sabido, es un género literario que cultivaron Novalis, Friedrich Schlegel y otros
romanticos alemanes, que consistia en lo que la palabra significa: fraccién, retazo, trozo de algo que
podria ser mayor, pero que dice lo suficiente sin mas palabras. Aqui, con todo, denomina otra cosa,
distinta a las formulas fragmentarias del librepensamiento puesto a disposicion de la agudeza. La
literatura breve de 88 fragmentos encaja mejor en lo que se entiende por aforismo, caracterizado no
sélo por su concisidn, sino también por proponerse como maxima que guia en algo el pensamiento,
sin implicar al ingenio. Pero estos fragmentos se llaman asi, porque no son mas que piezas sueltas,
porque no alcanzan el compendio, porque no hay doctrina que cerrar, porque no es importante cdmo
se llamen. «Nétulas» es como Cristébal Serra llamo a sus aforismos, de «Anotaciones» hablaba Karl
Bohrmann, y ni Bergamin, ni Antonio Porchia, ni, por supuesto, Lao Zi se atrevieron a usar el genérico
«aforismo» como rétulo de sus breviarios. Otros si, se diria que para ser lacénicos hasta en el titulo.

En los fragmentos de Gallero la propia ejecucion del aforismo ofrece el contenido del pensamiento
que transmite. «Fragmento» es lo que queda tras un reto estoico perpetrado al lenguaje. Quiero decir
gue la medicién de la palabra es la que revela el reto vital al que ella misma somete, abriéndose
desde el lenguaje al ejercicio de la libertad: «Una doble prueba: la de la precisiéon y la de la
resistencia», dice. La misma forja de las palabras ofrece claves del comportamiento al sujeto. Incluso,
conducida a lo imprescindible, la palabra sélo adquiere sentido como conducta que pregunta, porque
no hay linea de meta en ese acuerdo de minimos que es la escritura indispensable: «Ni siquiera la
llaneza esta exenta de extrafieza», formula, estupefacto. Esta es una caracteristica especial de su
forma de enfrentarse a la escritura. Mireia Sentis, en el epilogo de este libro, explica: «Lo que
usualmente se pregunta a un escritor al final del dia es: ";Cuanto has escrito". A José Luis Gallero
habria que preguntarle: ";Cuanto has suprimido?"». A esta misma reflexion yo afiadiria algo que tiene
que ver con la simbiosis entre escritura y conducta. En el desbastar, quitando todo lo innecesario del
lenguaje para decir con sentido, Gallero parece ir eliminando sucesivas capas que componen el ego
de las palabras que comunicamos y que son parecidas a las que envuelven el corazén de una cebolla.

Es por eso que lo que esos textos quintaesenciados realizan son calas filosoficas, y los leemos y
releemos por sus felices encuentros: «El sentido secreto de las cosas es inseparable del misterio que
las hace transparentes. Cuanto mas intensa la certeza de haber adquirido un conocimiento profundo,
mas insondable se revela el enigma». Toda esa filosofia es de la que interesa hoy por hoy a los
poetas, entre los que Gallero es uno, pero atraera a otros muchos mas lectores.

Sus fragmentos resumen sin rodeos el sentido del largo camino de nuestro perifrasear («Buscar una
aguja en un pajar es a menudo la Unica forma de ir al grano») y nos cuentan los hallazgos dados en
medio de una esforzada ruta como verdaderas apariciones («Floracién de acacias entre los
reldmpagos. La rutina se llena de azar»).

Con una disposicién asi todo son originales encuentros con las palabras, a las que se liberd de
retdrica. Pero también corroboran que lo que dijeron Séneca y otros en tiempos pasados tiene la
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misma actualidad que cuando fue escrito, y asi, si Epicteto dice «No quieras que lo que sucede
suceda como quieres, sino como sucede, y te ird bien», Gallero no puede hacer mas que confirmarlo,
pero nos ofrece una moderna formulacién, en la que consigue ahorrar seis palabras: «Regla basica
del optimismo: siempre es mejor lo que ocurre». Y este acicate para el optimismo no es un logro
menor en tiempos de necesidad, como los de hoy.
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