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«;Qué es un ciudadano de su tiempo? Aquel capaz de explicar su tiempo a un ciudadano de
otro tiempo». Esto, que dice Jorge Wagensberg en uno de sus recientes pensamientos sobre
la incertidumbre , vale para José Luis Gallero, quien, con los 88 fragmentos que ha escrito,
pone al alcance de la gente de cualquier siglo lo que nos ocurre en éste. No es este el primer
libro de su poco difundido autor, pero si el primero de la editorial que lo publica, que no ha
tenido temor de utilizar el cedazo mas fino al seleccionar su primer titulo y nos ha creado
expectativas e impaciencias por los que seguiran a éste.

Apenas nadie habra leido su libro de poemas La vida imposible, de tirada clandestina, pero
mas de un lector conocera a Gallero por la Antologia de poetas suicidas , aparecida en 1989,
que los afos transformaron en libro de culto, o por Sélo se vive una vez , compendio de
conversaciones y documentaciones en torno a la movida madrilefa, realizado a toro pasado
por un extrafio a ésta en 1990, o por la edicién que prepard con José Maria Parrefio en 1992
de Ocho poetas raros , concepto este que explicaban en la introduccién: «celosos de su
propia obra hasta el extremo de parecer insolentes». Y de los ocho raros pasamos en este
libro, once afios posterior, a 88 fragmentos, toda vez que la fijacidon en una misma cifra se ha
multiplicado. Pero a la vez que ha aumentado el nimero, el texto que se ordena ha
disminuido mucho. Se trata aqui de «fragmentos», de, por decirlo de alguna manera, escritos
breves, que son ademas testimonio directo del autor y no documentos de otros escogidos por
él.

El fragmento, como es sabido, es un género literario que cultivaron Novalis, Friedrich
Schlegel y otros romanticos alemanes, que consistia en lo que la palabra significa: fraccion,
retazo, trozo de algo que podria ser mayor, pero que dice lo suficiente sin mas palabras.
Aqui, con todo, denomina otra cosa, distinta a las formulas fragmentarias del
librepensamiento puesto a disposicidn de la agudeza. La literatura breve de 88 fragmentos
encaja mejor en lo que se entiende por aforismo, caracterizado no sélo por su concisién, sino
también por proponerse como maxima que guia en algo el pensamiento, sin implicar al
ingenio. Pero estos fragmentos se llaman asi, porque no son mas que piezas sueltas, porque
no alcanzan el compendio, porque no hay doctrina que cerrar, porque no es importante cémo
se llamen. «Ndtulas» es como Cristébal Serra llamé a sus aforismos, de «Anotaciones»
hablaba Karl Bohrmann, y ni Bergamin, ni Antonio Porchia, ni, por supuesto, Lao Zi se
atrevieron a usar el genérico «aforismo» como rétulo de sus breviarios. Otros si, se diria que
para ser lacénicos hasta en el titulo.
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En los fragmentos de Gallero la propia ejecucion del aforismo ofrece el contenido del
pensamiento que transmite. «Fragmento» es lo que queda tras un reto estoico perpetrado al
lenguaje. Quiero decir que la medicidn de la palabra es la que revela el reto vital al que ella
misma somete, abriéndose desde el lenguaje al ejercicio de la libertad: «Una doble prueba: la
de la precisidn y la de la resistencia», dice. La misma forja de las palabras ofrece claves del
comportamiento al sujeto. Incluso, conducida a lo imprescindible, la palabra sélo adquiere
sentido como conducta que pregunta, porque no hay linea de meta en ese acuerdo de
minimos que es la escritura indispensable: «Ni siquiera la llaneza esta exenta de extrafieza»,
formula, estupefacto. Esta es una caracteristica especial de su forma de enfrentarse a la
escritura. Mireia Sentis, en el epilogo de este libro, explica: «Lo que usualmente se pregunta
a un escritor al final del dia es: ";Cudnto has escrito". A José Luis Gallero habria que
preguntarle: ";Cuanto has suprimido?"». A esta misma reflexion yo afiadiria algo que tiene
que ver con la simbiosis entre escritura y conducta. En el desbastar, quitando todo lo
innecesario del lenguaje para decir con sentido, Gallero parece ir eliminando sucesivas capas
gue componen el ego de las palabras que comunicamos y que son parecidas a las que
envuelven el corazén de una cebolla.

Es por eso que lo que esos textos quintaesenciados realizan son calas filoséficas, y los
leemos y releemos por sus felices encuentros: «El sentido secreto de las cosas es inseparable
del misterio que las hace transparentes. Cuanto mas intensa la certeza de haber adquirido un
conocimiento profundo, mas insondable se revela el enigma». Toda esa filosofia es de la que
interesa hoy por hoy a los poetas, entre los que Gallero es uno, pero atraera a otros muchos
mas lectores.

Sus fragmentos resumen sin rodeos el sentido del largo camino de nuestro perifrasear
(«Buscar una aguja en un pajar es a menudo la Unica forma de ir al grano») y nos cuentan los
hallazgos dados en medio de una esforzada ruta como verdaderas apariciones («Floracién de
acacias entre los reldmpagos. La rutina se llena de azar»).

Con una disposicion asi todo son originales encuentros con las palabras, a las que se liberd

de retérica. Pero también corroboran que lo que dijeron Séneca y otros en tiempos pasados
tiene la misma actualidad que cuando fue escrito, y asi, si Epicteto dice «No quieras que lo

que sucede suceda como quieres, sino como sucede, y te ird bien», Gallero no puede hacer
mas que confirmarlo, pero nos ofrece una moderna formulacién, en la que consigue ahorrar
seis palabras: «Regla basica del optimismo: siempre es mejor lo que ocurre». Y este acicate
para el optimismo no es un logro menor en tiempos de necesidad, como los de hoy.
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