Revista de Libros

777.000

Andrés Ibanez
28 mayo, 2014

Imaginemos que la mente humana, todo eso que llamamos «personalidad», «yo», «conciencia»,
«identidad», «inteligencia», etc. , es una especie de espacio dividido en compartimentos. Imaginemos
un gran edificio, o un gran armario, o una habitacién llena de cajas de distintos tamafios. Imaginemos
que en cada uno de esos compartimentos hay un pensamiento. En uno esta, por ejemplo, mi nombre.
En otro estd el recuerdo de que tengo que tomarme una pastilla antes de acostarme. En otro esta lo
mucho que me gustan los cuadros de Arcimboldo. En otro, un chiste de romanos que me contaron
hace siete afios y que no he olvidado. En otro estaria Walt Whitman, junto con una multitud de
poemas, lecturas, comentarios, pensamientos, sensaciones, conexiones, imagenes, etc. , todo
relacionado con mis lecturas de Walt Whitman a lo largo de mi vida. Este, por ejemplo, seria bastante
nutrido. En otro, mis opiniones sobre el té (que es una majaderia tomar té blanco o té rojo, por
ejemplo). En otro, mis opiniones sobre los castillos (no me gusta visitar castillos porque cuando era
nifo mis padres me hicieron visitar demasiados castillos). En otro, una receta de cocina. Por ejemplo,
como se hace curry vindaloo. En otro, dénde comprar ghee en Nueva York. En otro, en qué consiste el
jaque pastor. En otro, los ocho primeros compases del solo de Charlie Parker en Ko Ko. Y asi
compartimentos y compartimentos, y cajitas y cajitas.
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La reunidn de todos estos compartimentos o cajitas o cajones es lo que podriamos denominar mi
«memoria», pero también mi «personalidad», es decir, todo eso que yo tengo en la cabeza, lo que me
convierte en un individuo, lo que me hace a mi ser yo.

Cabe preguntarse si el nimero de cajitas serad el mismo en todos los seres humanos. Imaginemos a
una persona muy sencilla, por ejemplo un portero de una casa, un hombre de unos treinta afios, muy
buena persona, muy servicial, sin aficiones especiales aparte de ver un poco la tele por las noches,
gue los fines de semana sale con sus amigos y hace unas risas y ahora mismo no tiene novia y que no
lo pasa mal en su trabajo, que es facil y tranquilo aunque sea, no puede negarse, un poco aburrido.
Ya que nuestro joven portero se pasa ocho horas practicamente sentado en una silla en su porteria
sin hacer nada de nada, mds que oir a ratos la radio (pero tampoco le gusta oir la radio, ni leer
periddicos), y charlando a veces unos minutos con algin vecino que entra o que sale.

Imaginemos ahora a una persona totalmente diferente. Imaginemos a un erudito, un especialista
mundial en historia de la Segunda Guerra Mundial, un brillante conferenciante que da clases en varias
universidades y se pasa la vida haciendo comunicaciones en congresos, investigando, escribiendo
libros, dirigiendo tesis. Imaginemos que nuestro erudito tiene tres exmujeres y ocho hijos, fue
saltador de pértiga en su juventud, estudio la carrera de violin y de vez en cuando hace musica de
camara con un grupo de amigos musicos, y afladamos todas las actividades intelectuales y sociales
gue se nos puedan imaginar. Ailadamos a todo lo dicho que nuestro erudito se ha metido en politica y
se ha presentado en una lista al Congreso y que ahora, ademas de sus infinitas obligaciones
familiares, ludicas, profesionales, sociales, tiene ademas reuniones politicas, mas viajes, mas
lecturas, mas conferencias, charlas, intervenciones en television, reportajes, entrevistas, y que tiene
ademas dos amantes, una chica coreana guapisima que es yonqui y modelo de alta costura, y la
mujer de un amigo con la que mantiene un romance secreto desde hace diecisiete afios y con la que
sélo se ve en Paris. Y ademas le han diagnosticado una dolencia cardiaca, se interesa por el budismo
y ha empezado a escribir sus memorias.

La pregunta es: ;cual de los dos personajes tendria mas cajitas?

Es evidente que el personaje dos, el erudito politico con tres exmujeres tiene muchisimas mas cosas
en la cabeza que el personaje uno. El personaje dos tiene muchas mas experiencias, mas vivencias,
mas recuerdos, mas opiniones, mas datos en la cabeza y sabe muchisimas mas cosas. Y, sin
embargo...

Sin embargo, la tremenda verdad es que los dos tienen exactamente el mismo nlimero de cajitas. El
mismo, exactamente el mismo: setecientas setenta y siete mil.

Todos los seres humanos tienen en su memoria setecientos setenta y siete mil huecos que pueden
ser rellenados libremente con todo tipo de ideas, opiniones, recuerdos, sensaciones, manias,
obsesiones, etc. Nadie tiene mas y nadie tiene menos.

Pero hay todavia mas. Podria pensarse que 777.000 es un nimero muy elevado, un nimero maximo,
digamos, y que la mayoria de las personas no utilizan ni la mitad de esta capacidad. Podriamos
pensar que nuestro joven portero bondadoso y carente de ambicién utiliza, por ejemplo ciento
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setenta mil cajitas, mientras que el hiperactivo conferenciante politico viajero erudito que escribe sus
memorias utiliza mas de setecientas mil. Pero no es asi. El hecho es que los dos utilizan las
setecientas setenta y siete mil. El hecho es que todos los seres humanos llenan las setecientas
setenta y siete mil cajitas libres, dado que estas cajitas no pueden quedar vacias.

Todos los seres humanos tienen, por lo tanto, una mente igualmente complicada, llena de distingos,
regiones, conceptos y recovecos.

La pregunta es: ;no son demasiados recovecos? ;No hay demasiadas cajitas? La terrible respuesta es
que, en efecto, quizas haya demasiadas, y que por esa razén los seres humanos se ven obligados a
llenar sus setecientas setenta y siete mil celdillas con estupideces, caprichos, manias, vaguedades,
obsesiones, maldades, tonterias, perversiones, disparates, locuras y sandeces.

El hombre de memoria formidable y el desmemoriado: los dos ocupan sus setecientas setenta y siete
mil casillas, el primero con toda suerte de datos, el segundo con toda suerte de bobadas. El erudito
recuerda miles de frases famosas y definiciones pertinentes; el bobo, miles de tépicos y lugares
comunes. El que ha viajado recuerda miles de nombres geograficos y nombres locales; el que no ha
viajado recuerda con detalle todos los bares de su barrio y cudntas veces ha jugado al futbolin en
ellos y ha ganado. Aunque unos puedan resultarnos muy interesantes y otros no tanto, todos los
seres humanos son enormemente complicados.

El problema es que 777.000 es un numero demasiado elevado, y que es imposible llenar esa cantidad
de casillas con informacion pertinente. Cientos de miles de esas casillas estan siempre, aun en las
mentes de los seres humanos mas brillantes, llenas de bobadas.
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