Revista de Libros

777.000
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Imaginemos que la mente humana, todo eso que llamamos «personalidad», «yo»,
«conciencia», «identidad», «inteligencia», etc. , es una especie de espacio dividido en
compartimentos. Imaginemos un gran edificio, 0 un gran armario, o una habitacién llena de
cajas de distintos tamafos. Imaginemos que en cada uno de esos compartimentos hay un
pensamiento. En uno estd, por ejemplo, mi nombre. En otro esta el recuerdo de que tengo
que tomarme una pastilla antes de acostarme. En otro esta lo mucho que me gustan los
cuadros de Arcimboldo. En otro, un chiste de romanos que me contaron hace siete afos y
que no he olvidado. En otro estaria Walt Whitman, junto con una multitud de poemas,
lecturas, comentarios, pensamientos, sensaciones, conexiones, imagenes, etc. , todo
relacionado con mis lecturas de Walt Whitman a lo largo de mi vida. Este, por ejemplo, seria
bastante nutrido. En otro, mis opiniones sobre el té (que es una majaderia tomar té blanco o
té rojo, por ejemplo). En otro, mis opiniones sobre los castillos (no me gusta visitar castillos
porque cuando era nifo mis padres me hicieron visitar demasiados castillos). En otro, una
receta de cocina. Por ejemplo, cdmo se hace curry vindaloo. En otro, dénde comprar ghee en
Nueva York. En otro, en qué consiste el jaque pastor. En otro, los ocho primeros compases
del solo de Charlie Parker en Ko Ko. Y asi compartimentos y compartimentos, y cajitas y
cajitas.

La reunidn de todos estos compartimentos o cajitas o cajones es lo que podriamos denominar
mi «memoria», pero también mi «personalidad», es decir, todo eso que yo tengo en la
cabeza, lo que me convierte en un individuo, lo que me hace a mi ser yo.

Cabe preguntarse si el nUmero de cajitas sera el mismo en todos los seres humanos.
Imaginemos a una persona muy sencilla, por ejemplo un portero de una casa, un hombre de
unos treinta anos, muy buena persona, muy servicial, sin aficiones especiales aparte de ver
un poco la tele por las noches, que los fines de semana sale con sus amigos y hace unas risas
y ahora mismo no tiene novia y que no lo pasa mal en su trabajo, que es facil y tranquilo
aungue sea, no puede negarse, un poco aburrido. Ya que nuestro joven portero se pasa ocho
horas practicamente sentado en una silla en su porteria sin hacer nada de nada, mas que oir
a ratos la radio (pero tampoco le gusta oir la radio, ni leer periddicos), y charlando a veces
unos minutos con algun vecino que entra o que sale.

Imaginemos ahora a una persona totalmente diferente. Imaginemos a un erudito, un
especialista mundial en historia de la Segunda Guerra Mundial, un brillante conferenciante
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qgue da clases en varias universidades y se pasa la vida haciendo comunicaciones en
congresos, investigando, escribiendo libros, dirigiendo tesis. Imaginemos que nuestro erudito
tiene tres exmujeres y ocho hijos, fue saltador de pértiga en su juventud, estudid la carrera
de violin y de vez en cuando hace musica de cdmara con un grupo de amigos musicos, y
afadamos todas las actividades intelectuales y sociales que se nos puedan imaginar.
Afladamos a todo lo dicho que nuestro erudito se ha metido en politica y se ha presentado en
una lista al Congreso y que ahora, ademas de sus infinitas obligaciones familiares, ludicas,
profesionales, sociales, tiene ademas reuniones politicas, mas viajes, mas lecturas, mas
conferencias, charlas, intervenciones en television, reportajes, entrevistas, y que tiene
ademas dos amantes, una chica coreana guapisima que es yonqui y modelo de alta costura,
y la mujer de un amigo con la que mantiene un romance secreto desde hace diecisiete afos
y con la que sélo se ve en Paris. Y ademas le han diagnosticado una dolencia cardiaca, se
interesa por el budismo y ha empezado a escribir sus memorias.

La pregunta es: ;cual de los dos personajes tendria mas cajitas?

Es evidente que el personaje dos, el erudito politico con tres exmujeres tiene muchisimas
mas cosas en la cabeza que el personaje uno. El personaje dos tiene muchas mas
experiencias, mas vivencias, mas recuerdos, mas opiniones, mas datos en la cabeza y sabe
muchisimas mas cosas. Y, sin embargo...

Sin embargo, la tremenda verdad es que los dos tienen exactamente el mismo nimero de
cajitas. El mismo, exactamente el mismo: setecientas setenta y siete mil.

Todos los seres humanos tienen en su memoria setecientos setenta y siete mil huecos que
pueden ser rellenados libremente con todo tipo de ideas, opiniones, recuerdos, sensaciones,
manias, obsesiones, etc. Nadie tiene mas y nadie tiene menos.

Pero hay todavia mas. Podria pensarse que 777.000 es un nimero muy elevado, un nimero
maximo, digamos, y que la mayoria de las personas no utilizan ni la mitad de esta capacidad.
Podriamos pensar que nuestro joven portero bondadoso y carente de ambicién utiliza, por
ejemplo ciento setenta mil cajitas, mientras que el hiperactivo conferenciante politico viajero
erudito que escribe sus memorias utiliza mas de setecientas mil. Pero no es asi. El hecho es
que los dos utilizan las setecientas setenta y siete mil. El hecho es que todos los seres
humanos llenan las setecientas setenta y siete mil cajitas libres, dado que estas cajitas no
pueden quedar vacias.

Todos los seres humanos tienen, por lo tanto, una mente igualmente complicada, llena de
distingos, regiones, conceptos y recovecos.
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La pregunta es: ;no son demasiados recovecos? ;No hay demasiadas cajitas? La terrible
respuesta es que, en efecto, quizas haya demasiadas, y que por esa razén los seres humanos
se ven obligados a llenar sus setecientas setenta y siete mil celdillas con estupideces,
caprichos, manias, vaguedades, obsesiones, maldades, tonterias, perversiones, disparates,
locuras y sandeces.

El hombre de memoria formidable y el desmemoriado: los dos ocupan sus setecientas
setenta y siete mil casillas, el primero con toda suerte de datos, el segundo con toda suerte
de bobadas. El erudito recuerda miles de frases famosas y definiciones pertinentes; el bobo,
miles de tdpicos y lugares comunes. El que ha viajado recuerda miles de nombres
geograficos y nombres locales; el que no ha viajado recuerda con detalle todos los bares de
su barrio y cuantas veces ha jugado al futbolin en ellos y ha ganado. Aunque unos puedan
resultarnos muy interesantes y otros no tanto, todos los seres humanos son enormemente
complicados.

El problema es que 777.000 es un nimero demasiado elevado, y que es imposible llenar esa
cantidad de casillas con informacion pertinente. Cientos de miles de esas casillas estan
siempre, aun en las mentes de los seres humanos mas brillantes, llenas de bobadas.
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