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«Duerma tranquila, buena gente, todo es absolutamente falso y lo demas esta controlado», dice la
introduccion del primero de los cuatro libros en que se divide 2084. El fin del mundo, una distopia
ambientada en un mundo que supuestamente ocupa un solo régimen: Abistan. El nombre significa «el
pais de los creyentes»: tiene una religién oficial, la veneracién del dios Yohla, y un lider politico que
ejerce de «delegado» de la deidad, Abi. De él se derivan el nombre del territorio y el idioma que se
habla (la abilengua). Hay un libro sagrado, el Gkabul («aceptacién»: también es el nombre que lleva
el culto); el texto incorpora algunos fragmentos. El pais surge de una victoria en una «Gran Guerra
Santa», en la que oficialmente «el Enemigo» «desaparecié sin mas. Nadie consiguié jamas hallar en
todo el pais la menor huella de él, de su miserable paso por la tierra. La victoria habia sido “total,
definitiva, irrevocable”, tal como se anuncié oficialmente».

La presencia de Abi es intensa, pero imprecisa. Su retrato cuelga de todas las paredes, convertido en
«la identidad del pais». Es un juego de sombras, «un rostro en negativo y, en su centro, un ojo magico
puntiagudo como un diamante». Hay hipdtesis diferentes e incompatibles entre si sobre las razones
de esa representacion. Lo mismo ocurre con 2084: es un momento sefialado, pero no se sabe bien a
qué hace referencia. Para algunos, tendria que ver con el fin de la guerra; para otros, guardaria
relacion con la biografia de Abi; para otros, seria la fecha de fundacién del «Aparato», que produjo
gue se diera a dios un nuevo nombre, porque «habia que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo
todo, para que bajo ningln concepto la nueva vida siguiera estando mancillada por la historia pasada
y ya caduca, habia que borrarla como si jamas hubiera existido».

Es un régimen totalitario, con un dispositivo de seguridad «desmesurado» y boletines informativos de
«Noticias del Frente», que persigue los crimenes de pensamiento y alienta las delaciones entre
ciudadanos y donde «no hay mas economia que la religiosa». Entre las obligaciones de los abistanies
estan la paciencia, la obediencia y la sumisién. Es un mundo inmdvil, un imperio de fealdad. Se
impulsan peregrinaciones y se realizan examenes mensuales de higiene espiritual que incluyen un
capitulo autocritico. Todo gira en torno a la religidn: los abistanies «se han dejado vampirizar por un
sistema del que son defensores y victimas». Los castigos son publicos y brutales. El sistema inventa
sus propios disidentes: «El Aparato se excedia a menudo en eso de la manipulacién y hacia lo que
fuera, hasta inventarse falsos enemigos que se empecinaba en desenmascarar para, llegado el caso,
eliminar a sus propios adeptos».

Ati, el protagonista de 2084 -la novela recibié el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa?,
pasa un afio en un sanatorio alejado de su ciudad, enfermo de tuberculosis, la dolencia mas temida
en Abistan. Entrevé aspectos que lo conducen a las dudas y, tras un «proceso insidioso», a la
rebeldia. Cuando descubre que hay victimas de escaramuzas, se pregunta si la victoria sobre el
enemigo fue tan decisiva ?de hecho, en la situacion de pobreza y devastacion de Abistan, cualquiera
podria pensar que es un pais derrotado? y qué es lo que hay al otro lado de la frontera. En el viaje de
regreso a su ciudad encuentra por azar a un funcionario que ha dado con un pueblo abandonado. El
hallazgo cuestiona algunas de las teorias que Abistan impone a sus habitantes. Al principio son dudas
menores que lo atormentan pero, como escribia Christopher Hitchens, no se puede ser sélo un poco
herético. Pronto se da cuenta de que el Sistema no quiere que la gente crea, pues «cuando se cree en
una idea se puede creer en otra». Incapaz de imaginar la libertad (que «odia mas que nada y busca
sin desmayo»), si logra intuirla; también es consciente de que «basta con una palabra para que el
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mundo se venga abajo». Con otro disidente, que ha llegado a incertidumbres parecidas por otros
medios, empieza a investigar. Conocen los guetos de Renegados donde hay grafitis obscenos y
mujeres con los cabellos descubiertos; cuando Ati es designado para participar como Imprecador en
el juicio de una mujer acusada de blasfemia y condenada sin duda a la ejecucién, viajan a la ciudad
gubernamental en busca de Nas, el funcionario. Descubren que Nas ha muerto ?al parecer, en un
suicidio?, el alcance de su descubrimiento y las luchas politicas entre los clanes, y conocen a Toz, que
ha construido un museo del siglo XX. Es un viaje peligroso, que le cuesta la vida al comparnero de Ati,
y que conduce a la revelacién de la falsificacién histdrica y geografica: es el desvelamiento de una
mentira dentro de otra.

2084 es una novela de ideas, con elementos de tratado de filosofia politica y relato de aventuras, que
toma como modelo 1984 de George Orwell. La influencia es visible ya en el titulo, pero también en
elementos estructurales y, sobre todo, tematicos. Abistan ha vencido en una guerra al IngSoc de la
novela de Orwell; el idioma inventado por el régimen ?bastante tosco, compuesto por monosilabos?
se basa en la neolengua. Los fundadores de Abistan tomaron de esa sociedad los tres principios
fundamentales del sistema politico: «La guerra es la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La
ignorancia es la fuerza». (Afadieron otros tres: «La muerte es la vida», «La mentira es la verdad» y
«La légica es lo absurdo».)

«Quien controla el presente controla el pasado y quien controla el pasado controla el futuro», dice el
eslogan del Partido en 1984. «Abi ha reescrito y sellado la historia», dice el narrador de 2084. «Los
nombres de los lugares, de las personas y de las cosas de las épocas anteriores han sido desterrados,
al igual que las lenguas, las tradiciones y lo demas»: esa falsificacion de la historia es su fortaleza y
su punto débil. Como en la novela de Orwell, el régimen es un elemento invasivo y brutal, pero esta
paranoicamente obsesionado por su vulnerabilidad y sus enemigos. Los simbolos son sagrados, pero
su significado es vago. El mundo que inventa Sansal no es una gran burocracia tecnolégicamente
avanzada: el escenario se parece mas a un planeta arrasado, que ha sufrido una sucesién de guerras,
una confrontacién nuclear y una catastrofe climatica. Esta sometido a una teocracia medieval; los
viajes son arduos y peligrosos, hay camiones y enclaves rebeldes. Existe una sensacién de violencia
imprecisa. El Sistema es aterrador pero ineficaz: «pocas leyes se aplicaban realmente».

El paisaje tras la guerra recuerda a Mad Max o incluso a El planeta de los simios, pero la peripecia
también tiene que ver con relatos clasicos y de la tradicién drabe. Numerosos elementos de la religién
de Abistan remiten a corrientes extremas del islam, como la vestimenta reglamentada y sus nombres,
el ritmo de los rituales, la sumision de los creyentes y la unién de politica y religién. Aunque la lengua
tiene que ver con la obra de Orwell, también hace pensar en la imposicion del arabe clasico y la
marginacion o eliminacion de otras tradiciones en su pais.

Boualem Sansal ha abordado esas cuestiones en sus novelas y en obras de no ficcion como Poste
restante. Alger (2003), una defensa de la laicidad y la democracia pluralista que fue censurada en
Argelia. En esa carta a sus compatriotas denunciaba que los colonizados se hubieran convertido en
colonizadores. Tras la independencia se habia impuesto una sola identidad arabe, que negaba otras
etnias y lenguas, y que igualaba la identidad arabe a la identidad musulmana. En Gouverner au nom
d’Allah (2013), Sansal analizaba el islamismo y su recepcidn y sus consecuencias en Argelia, donde la
guerra civil se cobré cientos de miles de muertos entre 1992 y 2006. Lamentaba el silencio de los
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intelectuales musulmanes que viven en democracias occidentales y no se atreven a criticar el
islamismo. Sefalaba el atraso de los paises drabes y la designacion del drabe como defensor de las
posiciones religiosas mas conservadoras. En muchos otros lugares, el islamismo ha intentado borrar
testimonios de otras culturas: «La historia nos ensefia también que el rigorismo y el nacionalismo
ardiente son enfermedades graves, engrandecen los pueblos a través del discurso pero en los hechos
los echan hacia abajo, y les cierran las puertas del futuro», escribia. 2084 es un experimento
narrativo sobre ese diagnéstico.

Frente a otras obras del mismo género ?la distopia totalitaria?, como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin,
y de su inspiracidon inmediata, 1984, la focalizacién que Sansal escoge no se limita al punto de vista
del personaje principal. Al principio adopta un tono descriptivo, en apariencia neutral, pero
ocasionalmente sarcastico, una forma de narracién que a veces recuerda a Jorge Luis Borges y que
confiere un elemento de frialdad. Aunque la descripcion de la burocracia, la lengua y el
funcionamiento de Abistan es ingeniosa, en ocasiones resulta mas interesante por su perspicacia
analitica y su caracter de advertencia que por su funcionalidad narrativa. 2084 presenta oposiciones
mas claras y moralmente menos complejas que 1984, donde aparecia la capacidad de la dictadura
para doblegar a los hombres y hacerles cometer actos inmorales para sobrevivir: una perspectiva
mas desalentadora que el fracaso heroico. Los personajes tienen algo de protagonistas de cuento y
carecen de las aristas de un personaje de novela (o de la transformacion resignada del protagonista
de Sumisidn, de Michel Houellebecq, un admirador de la obra). Son decisiones del autor que
contribuyen a dar a la novela un tono abstracto y distante, pero no cancelan el valor de una obra
poderosa, inteligente y audaz.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafia, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).
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