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«Duerma tranquila, buena gente, todo es absolutamente falso y lo demas esta controlado»,
dice la introduccidn del primero de los cuatro libros en que se divide 2084. El fin del mundo,
una distopia ambientada en un mundo que supuestamente ocupa un solo régimen: Abistan.
El nombre significa «el pais de los creyentes»: tiene una religion oficial, la veneracidn del dios
Yohla, y un lider politico que ejerce de «delegado» de la deidad, Abi. De él se derivan el
nombre del territorio y el idioma que se habla (la abilengua). Hay un libro sagrado, el Gkabul
(«aceptacién»: también es el nombre que lleva el culto); el texto incorpora algunos
fragmentos. El pais surge de una victoria en una «Gran Guerra Santa», en la que oficialmente
«el Enemigo» «desaparecié sin mas. Nadie consiguié jamas hallar en todo el pais la menor
huella de él, de su miserable paso por la tierra. La victoria habia sido “total, definitiva,
irrevocable”, tal como se anunci6 oficialmente».

La presencia de Abi es intensa, pero imprecisa. Su retrato cuelga de todas las paredes,
convertido en «la identidad del pais». Es un juego de sombras, «un rostro en negativo y, en
su centro, un ojo magico puntiagudo como un diamante». Hay hipétesis diferentes e
incompatibles entre si sobre las razones de esa representacion. Lo mismo ocurre con 2084:
es un momento sefalado, pero no se sabe bien a qué hace referencia. Para algunos, tendria
que ver con el fin de la guerra; para otros, guardaria relacién con la biografia de Abi; para
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otros, seria la fecha de fundacion del «Aparato», que produjo que se diera a dios un nuevo
nombre, porque «habia que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo todo, para que bajo
ningun concepto la nueva vida siguiera estando mancillada por la historia pasada y ya
caduca, habia que borrarla como si jamas hubiera existido».

Es un régimen totalitario, con un dispositivo de seguridad «desmesurado» y boletines
informativos de «Noticias del Frente», que persigue los crimenes de pensamiento y alienta
las delaciones entre ciudadanos y donde «no hay mas economia que la religiosa». Entre las
obligaciones de los abistanies estan la paciencia, la obediencia y la sumisién. Es un mundo
inmovil, un imperio de fealdad. Se impulsan peregrinaciones y se realizan examenes
mensuales de higiene espiritual que incluyen un capitulo autocritico. Todo gira en torno a la
religién: los abistanies «se han dejado vampirizar por un sistema del que son defensores y
victimas». Los castigos son publicos y brutales. El sistema inventa sus propios disidentes: «El
Aparato se excedia a menudo en eso de la manipulacidn y hacia lo que fuera, hasta
inventarse falsos enemigos que se empecinaba en desenmascarar para, llegado el caso,
eliminar a sus propios adeptos».

Ati, el protagonista de 2084 -la novela recibié el Gran Premio de Novela de la Academia
Francesa?, pasa un afno en un sanatorio alejado de su ciudad, enfermo de tuberculosis, la
dolencia mas temida en Abistan. Entrevé aspectos que lo conducen a las dudas vy, tras un
«proceso insidioso», a la rebeldia. Cuando descubre que hay victimas de escaramuzas, se
pregunta si la victoria sobre el enemigo fue tan decisiva ?de hecho, en la situacién de
pobreza y devastacidn de Abistan, cualquiera podria pensar que es un pais derrotado? y qué
es lo que hay al otro lado de la frontera. En el viaje de regreso a su ciudad encuentra por
azar a un funcionario que ha dado con un pueblo abandonado. El hallazgo cuestiona algunas
de las teorias que Abistan impone a sus habitantes. Al principio son dudas menores que lo
atormentan pero, como escribia Christopher Hitchens, no se puede ser sélo un poco herético.
Pronto se da cuenta de que el Sistema no quiere que la gente crea, pues «cuando se cree en
una idea se puede creer en otra». Incapaz de imaginar la libertad (que «odia mas que nada 'y
busca sin desmayo»), si logra intuirla; también es consciente de que «basta con una palabra
para que el mundo se venga abajo». Con otro disidente, que ha llegado a incertidumbres
parecidas por otros medios, empieza a investigar. Conocen los guetos de Renegados donde
hay grafitis obscenos y mujeres con los cabellos descubiertos; cuando Ati es designado para
participar como Imprecador en el juicio de una mujer acusada de blasfemia y condenada sin
duda a la ejecucidn, viajan a la ciudad gubernamental en busca de Nas, el funcionario.
Descubren que Nas ha muerto ?al parecer, en un suicidio?, el alcance de su descubrimiento y
las luchas politicas entre los clanes, y conocen a Toz, que ha construido un museo del siglo
XX. Es un viaje peligroso, que le cuesta la vida al compafero de Ati, y que conduce a la
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revelacidn de la falsificacion histérica y geografica: es el desvelamiento de una mentira
dentro de otra.

2084 es una novela de ideas, con elementos de tratado de filosofia politica y relato de
aventuras, que toma como modelo 1984 de George Orwell. La influencia es visible ya en el
titulo, pero también en elementos estructurales y, sobre todo, tematicos. Abistan ha vencido
en una guerra al IngSoc de la novela de Orwell; el idioma inventado por el régimen ?bastante
tosco, compuesto por monosilabos? se basa en la neolengua. Los fundadores de Abistan
tomaron de esa sociedad los tres principios fundamentales del sistema politico: «La guerra es
la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia es la fuerza». (Ahadieron otros tres:
«La muerte es la vida», «La mentira es la verdad» y «La logica es lo absurdo».)

«Quien controla el presente controla el pasado y quien controla el pasado controla el futuro»,
dice el eslogan del Partido en 1984. «Abi ha reescrito y sellado la historia», dice el narrador
de 2084. «Los nombres de los lugares, de las personas y de las cosas de las épocas
anteriores han sido desterrados, al igual que las lenguas, las tradiciones y lo demdas»: esa
falsificacién de la historia es su fortaleza y su punto débil. Como en la novela de Orwell, el
régimen es un elemento invasivo y brutal, pero esta paranoicamente obsesionado por su
vulnerabilidad y sus enemigos. Los simbolos son sagrados, pero su significado es vago. El
mundo que inventa Sansal no es una gran burocracia tecnolégicamente avanzada: el
escenario se parece mas a un planeta arrasado, que ha sufrido una sucesién de guerras, una
confrontacion nuclear y una catastrofe climatica. Esta sometido a una teocracia medieval; los
viajes son arduos y peligrosos, hay camiones y enclaves rebeldes. Existe una sensacion de
violencia imprecisa. El Sistema es aterrador pero ineficaz: «pocas leyes se aplicaban
realmente».

El paisaje tras la guerra recuerda a Mad Max o incluso a El planeta de los simios, pero la
peripecia también tiene que ver con relatos clasicos y de la tradicién arabe. Numerosos
elementos de la religion de Abistan remiten a corrientes extremas del islam, como la
vestimenta reglamentada y sus nombres, el ritmo de los rituales, la sumisién de los
creyentes y la unién de politica y religiédn. Aunque la lengua tiene que ver con la obra de
Orwell, también hace pensar en la imposicion del arabe clasico y la marginacién o
eliminacion de otras tradiciones en su pais.

Boualem Sansal ha abordado esas cuestiones en sus novelas y en obras de no ficcién como
Poste restante. Alger (2003), una defensa de la laicidad y la democracia pluralista que fue
censurada en Argelia. En esa carta a sus compatriotas denunciaba que los colonizados se
hubieran convertido en colonizadores. Tras la independencia se habia impuesto una sola
identidad arabe, que negaba otras etnias y lenguas, y que igualaba la identidad arabe a la
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identidad musulmana. En Gouverner au nom d’Allah (2013), Sansal analizaba el islamismo y
su recepcién y sus consecuencias en Argelia, donde la guerra civil se cobr6 cientos de miles
de muertos entre 1992 y 2006. Lamentaba el silencio de los intelectuales musulmanes que
viven en democracias occidentales y no se atreven a criticar el islamismo. Sefhalaba el atraso
de los paises arabes y la designacion del arabe como defensor de las posiciones religiosas
mas conservadoras. En muchos otros lugares, el islamismo ha intentado borrar testimonios
de otras culturas: «La historia nos ensefia también que el rigorismo y el nacionalismo
ardiente son enfermedades graves, engrandecen los pueblos a través del discurso pero en
los hechos los echan hacia abajo, y les cierran las puertas del futuro», escribia. 2084 es un
experimento narrativo sobre ese diagndstico.

Frente a otras obras del mismo género ?la distopia totalitaria?, como Nosotros, de Yevgueni
Zamiatin, y de su inspiracion inmediata, 1984, la focalizacion que Sansal escoge no se limita
al punto de vista del personaje principal. Al principio adopta un tono descriptivo, en
apariencia neutral, pero ocasionalmente sarcdstico, una forma de narracién que a veces
recuerda a Jorge Luis Borges y que confiere un elemento de frialdad. Aunque la descripcion
de la burocracia, la lengua y el funcionamiento de Abistan es ingeniosa, en ocasiones resulta
mas interesante por su perspicacia analitica y su caracter de advertencia que por su
funcionalidad narrativa. 2084 presenta oposiciones mas claras y moralmente menos
complejas que 1984, donde aparecia la capacidad de la dictadura para doblegar a los
hombres y hacerles cometer actos inmorales para sobrevivir: una perspectiva mas
desalentadora que el fracaso heroico. Los personajes tienen algo de protagonistas de cuento
y carecen de las aristas de un personaje de novela (o de la transformacién resignada del
protagonista de Sumision, de Michel Houellebecq, un admirador de la obra). Son decisiones
del autor que contribuyen a dar a la novela un tono abstracto y distante, pero no cancelan el
valor de una obra poderosa, inteligente y audaz.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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