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«Duerma tranquila, buena gente, todo es absolutamente falso y lo demás está controlado»,
dice la introducción del primero de los cuatro libros en que se divide 2084. El fin del mundo,
una distopía ambientada en un mundo que supuestamente ocupa un solo régimen: Abistán.
El nombre significa «el país de los creyentes»: tiene una religión oficial, la veneración del dios
Yöhla, y un líder político que ejerce de «delegado» de la deidad, Abi. De él se derivan el
nombre del territorio y el idioma que se habla (la abilengua). Hay un libro sagrado, el Gkabul
(«aceptación»: también es el nombre que lleva el culto); el texto incorpora algunos
fragmentos. El país surge de una victoria en una «Gran Guerra Santa», en la que oficialmente
«el Enemigo» «desapareció sin más. Nadie consiguió jamás hallar en todo el país la menor
huella de él, de su miserable paso por la tierra. La victoria había sido “total, definitiva,
irrevocable”, tal como se anunció oficialmente».

La presencia de Abi es intensa, pero imprecisa. Su retrato cuelga de todas las paredes,
convertido en «la identidad del país». Es un juego de sombras, «un rostro en negativo y, en
su centro, un ojo mágico puntiagudo como un diamante». Hay hipótesis diferentes e
incompatibles entre sí sobre las razones de esa representación. Lo mismo ocurre con 2084:
es un momento señalado, pero no se sabe bien a qué hace referencia. Para algunos, tendría
que ver con el fin de la guerra; para otros, guardaría relación con la biografía de Abi; para
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otros, sería la fecha de fundación del «Aparato», que produjo que se diera a dios un nuevo
nombre, porque «había que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo todo, para que bajo
ningún concepto la nueva vida siguiera estando mancillada por la historia pasada y ya
caduca, había que borrarla como si jamás hubiera existido».

Es un régimen totalitario, con un dispositivo de seguridad «desmesurado» y boletines
informativos de «Noticias del Frente», que persigue los crímenes de pensamiento y alienta
las delaciones entre ciudadanos y donde «no hay más economía que la religiosa». Entre las
obligaciones de los abistaníes están la paciencia, la obediencia y la sumisión. Es un mundo
inmóvil, un imperio de fealdad. Se impulsan peregrinaciones y se realizan exámenes
mensuales de higiene espiritual que incluyen un capítulo autocrítico. Todo gira en torno a la
religión: los abistaníes «se han dejado vampirizar por un sistema del que son defensores y
víctimas». Los castigos son públicos y brutales. El sistema inventa sus propios disidentes: «El
Aparato se excedía a menudo en eso de la manipulación y hacía lo que fuera, hasta
inventarse falsos enemigos que se empecinaba en desenmascarar para, llegado el caso,
eliminar a sus propios adeptos».

Ati, el protagonista de 2084 –la novela recibió el Gran Premio de Novela de la Academia
Francesa?, pasa un año en un sanatorio alejado de su ciudad, enfermo de tuberculosis, la
dolencia más temida en Abistán. Entrevé aspectos que lo conducen a las dudas y, tras un
«proceso insidioso», a la rebeldía. Cuando descubre que hay víctimas de escaramuzas, se
pregunta si la victoria sobre el enemigo fue tan decisiva ?de hecho, en la situación de
pobreza y devastación de Abistán, cualquiera podría pensar que es un país derrotado? y qué
es lo que hay al otro lado de la frontera. En el viaje de regreso a su ciudad encuentra por
azar a un funcionario que ha dado con un pueblo abandonado. El hallazgo cuestiona algunas
de las teorías que Abistán impone a sus habitantes. Al principio son dudas menores que lo
atormentan pero, como escribía Christopher Hitchens, no se puede ser sólo un poco herético.
Pronto se da cuenta de que el Sistema no quiere que la gente crea, pues «cuando se cree en
una idea se puede creer en otra». Incapaz de imaginar la libertad (que «odia más que nada y
busca sin desmayo»), sí logra intuirla; también es consciente de que «basta con una palabra
para que el mundo se venga abajo». Con otro disidente, que ha llegado a incertidumbres
parecidas por otros medios, empieza a investigar. Conocen los guetos de Renegados donde
hay grafitis obscenos y mujeres con los cabellos descubiertos; cuando Ati es designado para
participar como Imprecador en el juicio de una mujer acusada de blasfemia y condenada sin
duda a la ejecución, viajan a la ciudad gubernamental en busca de Nas, el funcionario.
Descubren que Nas ha muerto ?al parecer, en un suicidio?, el alcance de su descubrimiento y
las luchas políticas entre los clanes, y conocen a Toz, que ha construido un museo del siglo
XX. Es un viaje peligroso, que le cuesta la vida al compañero de Ati, y que conduce a la
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revelación de la falsificación histórica y geográfica: es el desvelamiento de una mentira
dentro de otra.

2084 es una novela de ideas, con elementos de tratado de filosofía política y relato de
aventuras, que toma como modelo 1984 de George Orwell. La influencia es visible ya en el
título, pero también en elementos estructurales y, sobre todo, temáticos. Abistán ha vencido
en una guerra al IngSoc de la novela de Orwell; el idioma inventado por el régimen ?bastante
tosco, compuesto por monosílabos? se basa en la neolengua. Los fundadores de Abistán
tomaron de esa sociedad los tres principios fundamentales del sistema político: «La guerra es
la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia es la fuerza». (Añadieron otros tres:
«La muerte es la vida», «La mentira es la verdad» y «La lógica es lo absurdo».)

«Quien controla el presente controla el pasado y quien controla el pasado controla el futuro»,
dice el eslogan del Partido en 1984. «Abi ha reescrito y sellado la historia», dice el narrador
de 2084. «Los nombres de los lugares, de las personas y de las cosas de las épocas
anteriores han sido desterrados, al igual que las lenguas, las tradiciones y lo demás»: esa
falsificación de la historia es su fortaleza y su punto débil. Como en la novela de Orwell, el
régimen es un elemento invasivo y brutal, pero está paranoicamente obsesionado por su
vulnerabilidad y sus enemigos. Los símbolos son sagrados, pero su significado es vago. El
mundo que inventa Sansal no es una gran burocracia tecnológicamente avanzada: el
escenario se parece más a un planeta arrasado, que ha sufrido una sucesión de guerras, una
confrontación nuclear y una catástrofe climática. Está sometido a una teocracia medieval; los
viajes son arduos y peligrosos, hay camiones y enclaves rebeldes. Existe una sensación de
violencia imprecisa. El Sistema es aterrador pero ineficaz: «pocas leyes se aplicaban
realmente».

El paisaje tras la guerra recuerda a Mad Max o incluso a El planeta de los simios, pero la
peripecia también tiene que ver con relatos clásicos y de la tradición árabe. Numerosos
elementos de la religión de Abistán remiten a corrientes extremas del islam, como la
vestimenta reglamentada y sus nombres, el ritmo de los rituales, la sumisión de los
creyentes y la unión de política y religión. Aunque la lengua tiene que ver con la obra de
Orwell, también hace pensar en la imposición del árabe clásico y la marginación o
eliminación de otras tradiciones en su país.

Boualem Sansal ha abordado esas cuestiones en sus novelas y en obras de no ficción como
Poste restante. Alger (2003), una defensa de la laicidad y la democracia pluralista que fue
censurada en Argelia. En esa carta a sus compatriotas denunciaba que los colonizados se
hubieran convertido en colonizadores. Tras la independencia se había impuesto una sola
identidad árabe, que negaba otras etnias y lenguas, y que igualaba la identidad árabe a la
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identidad musulmana. En Gouverner au nom d’Allah (2013), Sansal analizaba el islamismo y
su recepción y sus consecuencias en Argelia, donde la guerra civil se cobró cientos de miles
de muertos entre 1992 y 2006. Lamentaba el silencio de los intelectuales musulmanes que
viven en democracias occidentales y no se atreven a criticar el islamismo. Señalaba el atraso
de los países árabes y la designación del árabe como defensor de las posiciones religiosas
más conservadoras. En muchos otros lugares, el islamismo ha intentado borrar testimonios
de otras culturas: «La historia nos enseña también que el rigorismo y el nacionalismo
ardiente son enfermedades graves, engrandecen los pueblos a través del discurso pero en
los hechos los echan hacia abajo, y les cierran las puertas del futuro», escribía. 2084 es un
experimento narrativo sobre ese diagnóstico.

Frente a otras obras del mismo género ?la distopía totalitaria?, como Nosotros, de Yevgueni
Zamiatin, y de su inspiración inmediata, 1984, la focalización que Sansal escoge no se limita
al punto de vista del personaje principal. Al principio adopta un tono descriptivo, en
apariencia neutral, pero ocasionalmente sarcástico, una forma de narración que a veces
recuerda a Jorge Luis Borges y que confiere un elemento de frialdad. Aunque la descripción
de la burocracia, la lengua y el funcionamiento de Abistán es ingeniosa, en ocasiones resulta
más interesante por su perspicacia analítica y su carácter de advertencia que por su
funcionalidad narrativa. 2084 presenta oposiciones más claras y moralmente menos
complejas que 1984, donde aparecía la capacidad de la dictadura para doblegar a los
hombres y hacerles cometer actos inmorales para sobrevivir: una perspectiva más
desalentadora que el fracaso heroico. Los personajes tienen algo de protagonistas de cuento
y carecen de las aristas de un personaje de novela (o de la transformación resignada del
protagonista de Sumisión, de Michel Houellebecq, un admirador de la obra). Son decisiones
del autor que contribuyen a dar a la novela un tono abstracto y distante, pero no cancelan el
valor de una obra poderosa, inteligente y audaz.

Daniel Gascón, editor de la revista Letras Libres en España, es autor de Entresuelo
(Barcelona, Literatura Random House, 2013).
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