
La espuma de los siglos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La espuma de los siglos
Posted on 1 de enero de 2003 by Amelia Gamoneda

Desde los márgenes de la cultura oficial, la obra de Isidoro Valcárcel Medina lleva más de
cuatro décadas proponiéndole al arte diversos apellidos –objetivo, constructivista,
minimalista, procesual, de acción, conceptual–, y diversificándose en materiales, espacios y
manifestaciones que abarcan las instalaciones, los proyectos urbanísticos, las «acciones», la
poesía visual, la música y hasta el cine (La celosía, largometraje sobre la novela homónima
de RobbeGrillet). Recientemente, la Fundación Tàpies de Barcelona ha acogido una muestra
de su obra bajo el título de «Ir y venir», que podrá verse después en Murcia y Granada, pero
el fruto más impactante de los últimos años de trabajo de Valcárcel Medina pudiera ser este
2.000 d. de J. C. con el que la joven editorial Entreascuas se estrena haciendo doblemente
honor a su nombre, pues hay riesgo de quemadura en lanzar dos gruesos volúmenes cuya
prosa no es ni historia ni novela.

Las dos mil páginas de 2.000 d. deJ. C. no se ven a sí mismas ni como resumen ni como
quintaesencia del año a que corresponde cada una: sus contenidos, aunque formen parte de
la Historia, nunca tuvieron vocación de hacerla. Los asuntos reseñados cubren múltiples
campos de lo humano (y a veces rozan lo divino). Por poner ejemplos –y también para
engolosinar a los amantes de la variedad y la singularidad–, valga decir que en el año 1606
aparece el primer anuncio publicitario en forma de cancioncilla que ensalza las virtudes del
tabaco; que en 141, siendo emperador Antonino Pío, se instituyó una ayuda social para
muchachas menesterosas; que en 724, el papa Gregorio II permitió un nuevo matrimonio a
un hombre cuya esposa se hallaba enferma e imposibilitada para cumplir con el débito
conyugal; que el primer caso documentado de siameses unidos por la cintura es el de Chang
y Eng, nacidos en 1810, casados con dos inglesas y con dos domicilios diferentes que
alternaban cada tres días; que el franciscano José de Cupertino logró en 1663 que los
rectores lo eximieran de los exámenes, ya que el nerviosismo le hacía levitar y aun volar sin
previo aviso. Y así hasta dos mil relatos mechados de anécdotas curiosas, técnicas o
francamente eruditas.

La cuidada edición de la obra comprende, además, un apéndice que incluye índice temático,
onomástico, toponímico y bibliografía, y que es un sílabo de sorpresas, exóticos desconocidos
y reencuentros imprevistos. Un repertorio que despliega tanta y tan variada sabiduría puede
incitar al desafío al lector que, aunque indocto, cree guardar una carta en la manga;
entrando en el juego, la que yo le presenté (por ver si la conocía) fue la de Frontón, preceptor
de Marco Aurelio y retor latino; resultó que Frontón aparecía en el libro –traído a la glosa de
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un bando de Tierno Galván–, y perder el desafío me disuadió de seguir buscándole las
cosquillas al apéndice.

Son numerosas las reflexiones sembradas en la obra sobre la relación que ella misma
mantiene con la Historia, y seguirles la pista da noticias de las fricciones y pactos que con tal
materia puede tener un creador. A ningún lector se le oculta que el autor se ha sumergido en
intensas e inmensas investigaciones (en el Centro de Estudios Históricos del CSIC,
esencialmente); y es él mismo quien, en el inicio de la redacción, en 1995, afirma su
«decisión de realizar una recopilación histórica», pero recordando que esta empresa la va a
realizar alguien que «detesta la historia» y que opina que «una visión historicista de la
historia […] sólo aspira al desprestigio del género» (pág. 1002); por eso este libro recoge de
la Historia aquellas zonas donde ésta se airea y tiene menos peso: «Si histórico es solamente
aquello que produce efectos, la conclusión rigurosa viene al canto: todo es histórico. […]
Cuando selecciono lo histórico de entre lo que otros dijeron, tal vez hace milenios, lo único
que procuro es escoger lo que menos causa sea» (pág. 9). Tal vez por eso, aunque afirme
que en la Historia no se puede intervenir y que «todo lo aquí contado ocurrió», Valcárcel
Medina reconoce que en su libro flota «una sensación de realidad sospechosa».

Y es verdad que 2.000 d. de J. C. despliega ante el lector un carácter rebelde a la Historia: su
lectura no refleja la que convencionalmente conocemos de los últimos veinte siglos (si en
1789 habla de la toma de la Bastilla, es para deducir que el móvil fue hacerse con las armas
allí almacenadas, y no la liberación de los presos); además, el libro altera la lógica expositiva
de los libros de Historia: de un año a otro pasamos de una punta a otra de la tierra, y de la
descripción de una herramienta agrícola a un complejo enfrentamiento bélico entre chinos y
bárbaros. La tercera rebeldía de la obra embarca, además, al lector, y es que, frente al
inexcusable orden cronológico de la Historia, la independencia de estas páginas anima a la
lectura aleatoria e indisciplinada.

Tentar así al lector a tomar iniciativas lo convierte en elemento activo y, a su manera, en
reflejo de los protagonistas de los relatos, que son, en el seno de la Historia, «anónimos, pero
no anodinos». En este 2.000 d.de J. C. hay otro detalle que bien pudiera ser arrimado a
anteriores acciones colectivas de Valcárcel Meina: cada año (o casi) está patrocinado por un
individuo diferente, que ha aportado mil pesetas a la realización del libro, y cuyo nombre
aparece en el borde inferior de la página correspondiente, a la vez haciéndola suya y
haciéndose suya, en el sentido de que esta especie de calendario de mecenas queda
incorporado como elemento narrativo de las historias de estos veinte siglos.

El primer aspecto creativo de esta obra es el propio hecho de «actuar» sobre una materia
reacia a la intervención individual, lo cual pone en escena (y en página) un conflicto; un
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conflicto o un problema que son, en sí mismos, actos creativos, y así parece entenderlo
Valcárcel Medina cuando dice: «el arte no está pensado para resolver problemas, sino para
crearlos». No siendo obra literaria, muestra un segundo aspecto creativo como «collage de
collages –recortes de tiempo, historia(s), y recortes de espacio, palabra(s)–», con lo que el
libro que tenemos entre las manos se convierte en algo que tal vez pudiera llamarse «objeto
de arte», y que es producto de la manipulación selectiva, organizativa e interpretativa de un
material narrativo de carácter histórico.

El tercer aspecto creativo tiene raigambre literaria, pues es la invención de una voz
narrativa; una voz que, mientras cuenta historias, narra otra historia: la de su propia
actividad de creación de memoria, esa «historia de obra» que se hace y dice con la curiosa
simultaneidad del enunciado performativo, y que añade el apellido «pragmático» a los ya
múltiples del arte de Valcárcel Medina.

La voz narrativa aún hace más: evalúa el relato, lanza hipótesis, enlaza ciertas historias,
protesta, se autocritica, apela al lector, se hace preguntas, expresa agrado y desagrado,
muestra ansias y espantos, concluye y pone en duda. Su exuberancia expresiva nos «dice»
–además de lo que nos dice– que la inamovilidad de la Historia no contagia apatía a la lengua
que la cuenta, y que, antes bien, lo que ocurre es que ésta –desde su polifonía emocional y
reflexiva– despierta en aquélla su carácter de suceso real (del pasado) cuya noticia aún
activa sensibilidades e intelectos (en el presente).

La Historia segrega así una contemporaneidad ficticia y se transmuta en «historia de obra»:
una evanescente operación que no se hace si no es dicha, y que es fruto de la voz narrativa
batiendo el «mar de historias». Espuma de los siglos es, pues, el resultado de este acto
creativo, y como tal desaparece entre los dedos de quien intenta asirlo. Haga el curioso y
perspicaz lector la prueba; y acuda el retor Frontón a sostener el elogio de esta levedad
surgida no ya del «lodazal», sino del sedimento más calcificado de nuestra cultura.
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