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1. Adoptando un registro mas cercano a la cronica periodistica que a la vieja y laboriosa
reconstruccion historiografica, el norteamericano Mark Kurlansky, a la sazén periodista ademas de
escritor, propone aqui una exploracién en los distintos movimientos sociales de la década de los
sesenta del pasado siglo que tiene por finalidad encontrar en ese tiempo el acta de nacimiento de
nuestro mundo. Que 1968 sea escogido como afo decisivo para explicar un cambio de grandes
dimensiones responde tanto al mayor efecto estético que ese afio por si mismo provoca, por poseer
un campo semantico lleno de seductoras resonancias culturales, como a una estrategia narrativa
encaminada a mostrar cémo lineas de fuga preexistentes vinieron a encontrarse entonces,
desencadenando con ello cambios de largo alcance que ya no encontrarian resistencia, de tal forma
gue este momento histérico ejerciera de gozne entre dos sociedades distintas. Se trata de un intento
de condensacion de movimientos y procesos mas amplios, contemplados tanto retrospectiva como
prospectivamente: «1968 fue el epicentro de una transformacidn, de un cambio fundamental» (p.
485).

Aunque el autor es consciente de la imposibilidad de realizar atribuciones tan precisas, la antes
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mencionada mistica del 68 juega en su favor, por cuanto esa marca cultural opera sobre todo
simbdlicamente, como cifra de un espiritu de corte hegeliano que hubiera atravesado aquellos
tiempos y los hubiese dotado de singularidad: singularidad que, como otras muchas revisiones
literarias y cinematograficas de ese periodo vienen a demostrar, se asienta mayormente en su
atractivo emocional. En un innecesario ejercicio de integridad, el autor reconoce en si mismo esa
inclinacion sentimental, nacida de sus «recuerdos del sabor picante del gas lacrimégeno» y su
participacién en las protestas contra la guerra de Vietnam, cuyo corolario es previsible: «Un intento
de objetividad sobre el tema de 1968 pecaria de falta de honestidad» (p. 21). Liberado asi el autor de
toda exigencia de imparcialidad, su obra adopta el extrafio aire de una memoria generacional que
acertara a encubrirse bajo la forma, rigurosamente respetada, de la crénica histérica. Es en la
disposicidn de los materiales de trabajo y en ocasionales juicios de valor cuando se trasluce aquella
simpatia, por lo demas latente a lo largo de la obra y en su tesis principal: la de que los movimientos
de 1968 han dado forma a nuestra sociedad tal como la conocemos.

2. Siendo lo caracteristico de la reflexidn histérica el hallazgo de una inteligencia en la realidad, el
espigamiento de un sentido en la conjuncién de hechos aparentemente inconexos, aqui no es tanto el
analisis como la informacién la que proporciona, mediante un puntilloso recuento de los hechos, un
relato de la época.A lo largo de medio millar de paginas, servidas en una traduccién que sélo a duras
penas suena en nuestra lengua, Kurlansky pasa documentada revista a todos los acontecimientos
relevantes de aquel afo: lucha por los derechos civiles, hippismo y contracultura, movimiento
estudiantil, pacifismo, feminismo, la politica norteamericana y su enfrentamiento con el bloque
soviético, la China maoista, los frustrados reformismos checo y polaco, la revolucién cubana y los
Juegos Olimpicos de México. Sirviéndose de una estructura narrativa que adopta el disfraz de la
sucesién cronoldgica, después violentada por innumerables entrecruzamientos y digresiones, el
decurso de 1968 es presentado como la plasmacion de una exigencia de cambio, la implosidén de una
sociedad estancada y sofocante en la que «un movimiento internacional por la libertad» provoca un
enfrentamiento entre los que quieren cambiar el mundo, y aquellos que por tener «un interés
personal en que el mundo siga como estaba no se detendran ante nada para silenciarles» (pp. 160y
486); naturalmente, a su vez, este movimiento encontraria continuacién en nuestros dias por medio
del movimiento antiglobalizacién, directo heredero de aquél. Que el autor estuviera personalmente
implicado en los hechos de los que trata de dar cuenta explica tal vez la frecuencia con que
reproduce algunas de sus contradicciones mas caracteristicas, como esa oposicién simplista entre los
representantes del sistema y los heraldos de la justicia, que amenaza con situar su indagacién, de
manera declarada, en los floridos terrenos de la asi llamada memoria histérica. No es, sin embargo, la
Unica. Resulta asi llamativo que, después de tantos afos, Kurlansky no se esfuerce por situar en
distintos planos los movimientos sociales que actuaban en el marco democratico liberal y los
movimientos democratizadores del blogue soviético, enfrentados a tan distinta circunstancia y
desencadenantes de tan diferentes consecuencias; la causa puede ser su sostenido intento por situar
los movimientos del 68 en un terreno de nadie, a la vez entre y contra los dos males analogos del
capitalismo occidental y el comunismo oriental, que permite calificar a la Norteamérica del momento
como una potencia imperialista que, incluso en la persona de Kennedy, alimentaba «obsesiones de la
guerra fria», asi como trazar un benigno retrato de la revolucién cubana.

3. Hay, igualmente, asuntos de primer orden cuyo tratamiento es insuficiente o brilla por su ausencia,
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tanto mas llamativa cuanto mayor ha sido su irradiacidn posterior. Es, en primer lugar, el caso del
terrorismo, cuyo inmediato paroxismo viene motivado por una radicalizacion ideoldgica que convierte
la causa antiburguesa en fin para el que no se repara en medios, menos aln cuando esa causa ha
sido tratada con una mezcla de frivolidad y embelesamiento estético: pensemos en el aura legendaria
de la Baader Meinhof, en aquella portada que The New York Review of Books dedicara al modo de
elaboracién de un céctel molotov, al coqueteo de la intelligentsia con el movimiento revolucionario
que Tom Wolfe satirizara inolvidablemente en su Radical Chic, en la glorificacién del activismo
palestino o la condescendencia mostrada hacia las Brigadas Rojas. Llama la atencién que, cuando
alude a ETA, Kurlansky venga a lamentar que se originara entonces la «pauta de accién y reaccién, de
violencia por violencia, entre ETA y el Estado que ha continuado hasta nuestros dias» (p. 331). Esta
conexion entre el extremismo ideoldgico y la justificacion del terrorismo no merece, en fin, la atencion
del autor, empefiado en resaltar Unicamente las conquistas del 68. Y aunque si hace referencia, por
otro lado, a la dificultad que encontraron los movimientos estudiantiles y pacifistas para entablar una
alianza con el movimiento obrero, no expone las consecuencias que las guerras culturales iniciadas
en los sesenta tuvieron para el mapa politico norteamericano, cuyos efectos llegan hasta el actual
predominio del conservadurismo republicano, por cuanto la clase trabajadora se sinti6 ajena a unos
valores que parecian atentar directamente contra los suyos, y terminé abandonando al Partido
Democrata, que vio asi como la coalicion forjada por Roosevelt en los tiempos del New Deal saltaba
por los aires. Incluso hoy, los demdcratas estadounidenses tratan de encontrar un dificil equilibrio
entre esa herencia y la recuperacion del centro politico, como demuestra su debate interno y
problemas tales como la conveniencia o inconveniencia de recuperar a Dios en su discurso politico.
Tampoco, para terminar, son expuestas las consecuencias no deseadas de la sacudida contracultural
y hippie: una profundizacién del proceso de individualizacién y una expansidn del capitalismo de
consumo, que encuentra en la industria cultural y en la necesidad personal de expresién, ligada al
ocio, un campo abonado para su enésima transformacién. De ahi surge, por cierto, una extension de
las clases medias que pareceria confirmar el subyacente caracter burgués de una revolucion, en
consecuencia, imaginaria.

4. Mas acierto tiene el autor al describir la transformacién experimentada por los medios de
comunicacion, cuya influencia en la constitucion misma de los acontecimientos y en la percepcion
manufacturada de los mismos comienza entonces a tomar forma. Hay una diferencia abismal entre
ese tiempo y el nuestro, como demuestran las quejas expresadas por el presidente Kennedy cuando,
en 1961, la CBS consiguié mandar a Nueva York por via aérea imagenes sobre el comienzo de la
ereccion del Muro de Berlin a tiempo para el informativo de la noche: alegd entonces que el medio dia
gue habia tardado la noticia en hacerse publica no le habia concedido el tiempo suficiente para
formular su respuesta. Especialmente interesante es el relato de las tribulaciones de Walter Cronkite,
el legendario anchorman de esa misma cadena, en el curso de la guerra de Vietnam: siempre fiel a un
prurito de objetividad que hacia imposible reconocerle una afiliacién politica, Cronkite viajé al pais
asiatico con el fin de emitir un reportaje sobre la guerra que incluyera su juicio personal sobre la
situacién, con objeto de disipar la nebulosa informativa que rodeaba a la contienda. Llaman la
atencion sus escripulos y los de sus superiores, pese a que el resultado multiplicara los indices de
audiencia; eran conscientes no sélo de que los medios terminarian determinando la produccion
misma de los hechos, sino también de que la frontera entre informacidn, opinién y entretenimiento
habia desaparecido para siempre: la vieja recepcion del periodismo daba paso a la sospecha y la
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necesidad de una segunda lectura. «Sélo falta que el critico teatral del Times se ponga a hacer
resefas sobre la escuela primaria de New Hampshire», escribié entonces Jack Gould en ese mismo
periddico, y su comentario casi nos parece inocuo en nuestros dias. En cualquier caso, los
movimientos del 68 emplearon muy habilmente la fuerza de las imagenes en sus despliegues y
campanas publicas, asi como otros aspectos de la cultura popular que encontraron una nueva
expresion en aquel momento, desde la propaganda grafica a la musica pop y el cine: una sinergia
plena de talento y expresividad, algunas de cuyas manifestaciones son, sin embargo, fiel reflejo de
muchas de las patologias entonces extendidas. Basta leer en las formidables memorias de Bob Dylan
sus indtiles intentos por escapar, incluso fisicamente, a la condicidn de profeta generacional, primero
una bendiciéon y después un tormento.

5. Todas las contradicciones e insuficiencias que pueda exhibir el, por lo demas, competente trabajo
de Kurlansky remiten, sin embargo, a un nivel mas profundo y como anterior a la presentacion misma
del asunto, un rasgo ademas muy extendido en la aproximacidn al activismo y la politica de los
sesenta: su romantizacion. Tentacidon comprensible, en la que por ejemplo cayera Octavio Paz, que

vela en la rebelidn juvenil «otra posibilidad de Occidente» y «la reaparicién de la pasién como una

realidad magnética» 1; en la que cayera Sartre, quien, de creer al autor, aportd en los momentos

dificiles «una voz madura, calmada y respetada» (p. 292); y a la que, en fin, no cediera el entonces
vilipendiado Raymond Aron.Y es comprensible porque la resistencia y la rebelién contra el orden
establecido constituyen figuras universales de exaltacién, formas de leyenda épica que operan tanto
a nivel individual como a nivel colectivo, y cuyo papel en la constitucién de la identidad explica su
atractivo sentimental.A fin de cuentas, el hombre nuevo que prometia la revolucidn alimenta nuestro
anhelo nostalgico, nuestro permanente deseo de ser otra cosa, a condicién de que esa cosa nunca se
obtenga verdaderamente, como en un eterno aplazamiento de cualquier satisfaccién. En este sentido
es como hay que comprender el juicio del autor de que fuera aquél «un tiempo de una inocencia casi
pintoresca», cuya excepcionalidad radica en que «la gente estaba rebelandose por cuestiones bien
dispares, y que tenia en comun tan solo el deseo de rebelarse» (pp. 17 y 19). Este deseo de rebelarse
sitla involuntariamente el impulso revolucionario de los jdvenes burgueses occidentales en otra
esfera: la de la satisfaccion de las necesidades individuales, de la libre expresidn de una identidad
forjada colectivamente y que encuentra en el desafio al orden de la comunidad un motivo de
embriaguez narcisista. Peter Sloterdijk ha confesado recientemente cémo los activistas del 68 le
parecian unos histéricos, enigmaticos «alumnos de Ultimo curso que no dudaban en abandonar las

aulas y subirse al pulpito para explicar a la Humanidad qué era lo que necesitaba» 2, Quizas en
aquella inocencia, que sélo podemos traducir como desconocimiento del mundo, resida el impulso
que, para lo bueno y lo malo, distingue al sesenta y ocho.Y una muestra del bienintencionado
utopismo que lo caracteriza, pero a la vez lo trasciende, esta en la exaltacion que Kurlansky hace del
dialogo, a cuenta de la primavera parisina: «La gente hablaba. Se hablaba en las barricadas, en el
metro; cuando se ocupd el teatro Odedn, éste se convirtié en la sede de una bacanal de la verborrea
durante veinticuatro horas» (p. 297). ;Hay, realmente, tanto de lo que hablar? La perspectiva de una
conversacion social interminable es similar a la ofrecida por Truffaut y Godard en los finales de dos de
sus peliculas: Fahrenheit 451, segun la novela de Bradbury, y Nuestra musica, Ultima vy fallida
propuesta del genial director suizo. En ambas, un grupo de resistentes forman una comunidad de
lectores y artistas, dedicados a mantener la llama sagrada de la cultura, aislados del mundo real,
ensimismados y silenciosos; y hay algo en esas escenas que resulta siniestro y extrafo, como si la
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utopia realizada ya no pareciera tan deseable: como si fuera un movimiento y no una posicion fija.

6. Sin embargo, tanto en ese movimiento mismo, como en su sentimentalizacidn posterior, late una
tensién no resuelta y acaso irresoluble en la comunidad democratica: la necesidad de orden propia de
toda comunidad y la inclinacién del individuo a atentar contra ese orden. Esta inclinacién habria sido
tradicionalmente autorizada a sujetos particulares, como el artista, pero mas tarde se ha visto
democratizada dentro del juego tardomoderno, que permite el libre despliegue de una llamada a la
resistencia que no sélo explica el renacer de un movimiento social internacional, sino también astutas
estrategias politicas que conducen a ejercer la oposicién desde el gobierno: por ejemplo, empleando
la politica internacional como instrumento retérico de resistencia, o incurriendo en formas de
populismo que combinan la renuncia a la tarea pedagdgica del representante con la condigna
renuncia del ciudadano a la razonada ponderacién de los asuntos publicos como asuntos complejos.
En todo caso, el orden liberal es aqui victima involuntaria de su fundamento: al proclamar la ausencia
de certezas publicas y crear el marco para la libre persecucion de las concepciones individuales del
bien, sin por ello mismo poder transformar la sociedad de acuerdo con el modelo de una de esas
concepciones particulares, crea un ambito de discusion publica donde incluso su negacidn radical
tiene cabida, siempre y cuando se mantenga en el ambito del discurso. Desde luego, esa negacién no
se distingue en nuestros dias por su coherencia, a menos que establezcamos una separacion entre
las proclamaciones revolucionarias y las vidas de quienes las hacen: de otro modo, puede provocar
perplejidad ver a Thierry Henry, estrella multimillonaria del fatbol inglés, recibir un premio de la UEFA
con una camiseta que exhibe el famoso retrato del Ché Guevara. Este equilibrio entre orden y
resistencia es, empero, menos precario de lo que aparenta, precisamente por su caracter retdrico
antes que sustantivo. No en vano, la transgresion necesita de la norma para ser ella misma, para
constituirse como desviacion: la revolucién permanente representa, en nuestro orden burgués, antes
una circularidad expresiva que un horizonte de accidén. Su cualidad es, en consecuencia, antes
estética que politica: o, si se quiere, politica a fuer de estética. Quiza lo desconcertante sea, después
de todo, que en el plano antropoldgico esta necesidad bien pudiera responder a una tendencia
humana a alterar el orden, a destruir lo creado, quizd como simple consecuencia del aburrimiento
cuya historia proyectaba estudiar en profundidad el memorable Charlie Citrine del fallecido Bellow, y
del que también se ocupara el mismo Heidegger. Sus ecos resuenan desde Nietzsche: «Mas que ser
felices, los seres humanos quieren estar ocupados». ;Y qué mejor ocupacién que hacer primero y
deshacer después?

7. Divertida a ratos, interesante casi siempre, esta cronica fracasa, en fin, por su desordenada
vocacién de exhaustividad. Aunque el tema escogido tiene suficiente interés para sostener la lectura,
el libro estd planteado como una exposicién, cronolégicamente ordenada, de acontecimientos y
procesos retrospectivamente conectados y proyectados hacia el futuro que, sin embargo, no resulta
en una totalidad coherente y con sentido. Sin duda, el autor pretende que la acumulacién de material,
ciertamente destacable, termine produciendo una destilacién de significado, pero el efecto que se
produce es mas bien el opuesto y la informacién dificulta su extraccién. No basta con relatar el
pasado para producir historia, aun cuando el pasado si baste para producir un relato.
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1. Octavio Paz, «La rebelién juvenil», en Los signos en rotacién, Madrid,Alianza, 1983, p. 303

2. Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversacién con Carlos Oliveira, trad. de German Cano, Valencia,
Pre-Textos, 2003, p. 82.
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