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1. Adoptando un registro mas cercano a la cronica periodistica que a la vieja y laboriosa
reconstruccion historiografica, el norteamericano Mark Kurlansky, a la sazén periodista
ademas de escritor, propone aqui una exploracion en los distintos movimientos sociales de Ia
década de los sesenta del pasado siglo que tiene por finalidad encontrar en ese tiempo el
acta de nacimiento de nuestro mundo. Que 1968 sea escogido como afo decisivo para
explicar un cambio de grandes dimensiones responde tanto al mayor efecto estético que ese
afo por si mismo provoca, por poseer un campo semantico lleno de seductoras resonancias
culturales, como a una estrategia narrativa encaminada a mostrar como lineas de fuga
preexistentes vinieron a encontrarse entonces, desencadenando con ello cambios de largo
alcance que ya no encontrarian resistencia, de tal forma que este momento histérico
ejerciera de gozne entre dos sociedades distintas. Se trata de un intento de condensacién de
movimientos y procesos mas amplios, contemplados tanto retrospectiva como
prospectivamente: «1968 fue el epicentro de una transformacion, de un cambio
fundamental» (p. 485).

Aunque el autor es consciente de la imposibilidad de realizar atribuciones tan precisas, la
antes mencionada mistica del 68 juega en su favor, por cuanto esa marca cultural opera
sobre todo simbdlicamente, como cifra de un espiritu de corte hegeliano que hubiera
atravesado aquellos tiempos y los hubiese dotado de singularidad: singularidad que, como
otras muchas revisiones literarias y cinematograficas de ese periodo vienen a demostrar, se
asienta mayormente en su atractivo emocional. En un innecesario ejercicio de integridad, el
autor reconoce en si mismo esa inclinacién sentimental, nacida de sus «recuerdos del sabor
picante del gas lacrimdgeno» y su participacion en las protestas contra la guerra de Vietnam,
cuyo corolario es previsible: «Un intento de objetividad sobre el tema de 1968 pecaria de
falta de honestidad» (p. 21). Liberado asi el autor de toda exigencia de imparcialidad, su obra
adopta el extrafo aire de una memoria generacional que acertara a encubrirse bajo la forma,
rigurosamente respetada, de la cronica historica. Es en la disposicién de los materiales de
trabajo y en ocasionales juicios de valor cuando se trasluce aquella simpatia, por lo demas
latente a lo largo de la obra y en su tesis principal: la de que los movimientos de 1968 han
dado forma a nuestra sociedad tal como la conocemos.

2. Siendo lo caracteristico de la reflexidn histérica el hallazgo de una inteligencia en la
realidad, el espigamiento de un sentido en la conjuncién de hechos aparentemente
inconexos, aqui no es tanto el analisis como la informacidn la que proporciona, mediante un
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puntilloso recuento de los hechos, un relato de la época.A lo largo de medio millar de
paginas, servidas en una traduccién que sélo a duras penas suena en nuestra lengua,
Kurlansky pasa documentada revista a todos los acontecimientos relevantes de aquel afo:
lucha por los derechos civiles, hippismo y contracultura, movimiento estudiantil, pacifismo,
feminismo, la politica norteamericana y su enfrentamiento con el bloque soviético, la China
maoista, los frustrados reformismos checo y polaco, la revolucién cubana y los Juegos
Olimpicos de México. Sirviéndose de una estructura narrativa que adopta el disfraz de la
sucesion cronoldgica, después violentada por innumerables entrecruzamientos y digresiones,
el decurso de 1968 es presentado como la plasmacion de una exigencia de cambio, la
implosién de una sociedad estancada y sofocante en la que «un movimiento internacional
por la libertad» provoca un enfrentamiento entre los que quieren cambiar el mundo, y
aquellos que por tener «un interés personal en que el mundo siga como estaba no se
detendran ante nada para silenciarles» (pp. 160 y 486); naturalmente, a su vez, este
movimiento encontraria continuacién en nuestros dias por medio del movimiento
antiglobalizacion, directo heredero de aquél. Que el autor estuviera personalmente implicado
en los hechos de los que trata de dar cuenta explica tal vez la frecuencia con que reproduce
algunas de sus contradicciones mas caracteristicas, como esa oposicién simplista entre los
representantes del sistema y los heraldos de la justicia, que amenaza con situar su
indagacién, de manera declarada, en los floridos terrenos de la asi lamada memoria
histérica. No es, sin embargo, la Unica. Resulta asi llamativo que, después de tantos anos,
Kurlansky no se esfuerce por situar en distintos planos los movimientos sociales que
actuaban en el marco democratico liberal y los movimientos democratizadores del bloque
soviético, enfrentados a tan distinta circunstancia y desencadenantes de tan diferentes
consecuencias; la causa puede ser su sostenido intento por situar los movimientos del 68 en
un terreno de nadie, a la vez entre y contra los dos males analogos del capitalismo occidental
y el comunismo oriental, que permite calificar a la Norteamérica del momento como una
potencia imperialista que, incluso en la persona de Kennedy, alimentaba «obsesiones de la
guerra fria», asi como trazar un benigno retrato de la revolucién cubana.

3. Hay, igualmente, asuntos de primer orden cuyo tratamiento es insuficiente o brilla por su
ausencia, tanto mas llamativa cuanto mayor ha sido su irradiacion posterior. Es, en primer
lugar, el caso del terrorismo, cuyo inmediato paroxismo viene motivado por una
radicalizacion ideoldgica que convierte la causa antiburguesa en fin para el que no se repara
en medios, menos aun cuando esa causa ha sido tratada con una mezcla de frivolidad y
embelesamiento estético: pensemos en el aura legendaria de la Baader Meinhof, en aquella
portada que The New York Review of Books dedicara al modo de elaboracién de un céctel
molotov, al coqueteo de la intelligentsia con el movimiento revolucionario que Tom Wolfe
satirizara inolvidablemente en su Radical Chic, en la glorificacion del activismo palestino o la
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condescendencia mostrada hacia las Brigadas Rojas. Llama la atencién que, cuando alude a
ETA, Kurlansky venga a lamentar que se originara entonces la «pauta de accién y reaccién,
de violencia por violencia, entre ETA y el Estado que ha continuado hasta nuestros dias» (p.
331). Esta conexidn entre el extremismo ideolodgico y la justificacién del terrorismo no
merece, en fin, la atencidon del autor, empefado en resaltar Unicamente las conquistas del
68. Y aunque si hace referencia, por otro lado, a la dificultad que encontraron los
movimientos estudiantiles y pacifistas para entablar una alianza con el movimiento obrero,
no expone las consecuencias que las guerras culturales iniciadas en los sesenta tuvieron
para el mapa politico norteamericano, cuyos efectos llegan hasta el actual predominio del
conservadurismo republicano, por cuanto la clase trabajadora se sintié ajena a unos valores
que parecian atentar directamente contra los suyos, y terminé abandonando al Partido
Demdcrata, que vio asi cdmo la coalicidn forjada por Roosevelt en los tiempos del New Deal
saltaba por los aires. Incluso hoy, los demdcratas estadounidenses tratan de encontrar un
dificil equilibrio entre esa herencia y la recuperacién del centro politico, como demuestra su
debate interno y problemas tales como la conveniencia o inconveniencia de recuperar a Dios
en su discurso politico. Tampoco, para terminar, son expuestas las consecuencias no
deseadas de la sacudida contracultural y hippie: una profundizacién del proceso de
individualizacidn y una expansién del capitalismo de consumo, que encuentra en la industria
cultural y en la necesidad personal de expresion, ligada al ocio, un campo abonado para su
enésima transformacién. De ahi surge, por cierto, una extensidn de las clases medias que
pareceria confirmar el subyacente caracter burgués de una revolucién, en consecuencia,
imaginaria.

4. Mas acierto tiene el autor al describir la transformacién experimentada por los medios de
comunicacién, cuya influencia en la constitucién misma de los acontecimientos y en la
percepcién manufacturada de los mismos comienza entonces a tomar forma. Hay una
diferencia abismal entre ese tiempo y el nuestro, como demuestran las quejas expresadas
por el presidente Kennedy cuando, en 1961, la CBS consiguié mandar a Nueva York por via
aérea imagenes sobre el comienzo de la ereccién del Muro de Berlin a tiempo para el
informativo de la noche: aleg6 entonces que el medio dia que habia tardado la noticia en
hacerse publica no le habia concedido el tiempo suficiente para formular su respuesta.
Especialmente interesante es el relato de las tribulaciones de Walter Cronkite, el legendario
anchorman de esa misma cadena, en el curso de la guerra de Vietnam: siempre fiel a un
prurito de objetividad que hacia imposible reconocerle una afiliacién politica, Cronkite viajé al
pais asiatico con el fin de emitir un reportaje sobre la guerra que incluyera su juicio personal
sobre la situacidn, con objeto de disipar la nebulosa informativa que rodeaba a la contienda.
Llaman la atencion sus escripulos y los de sus superiores, pese a que el resultado
multiplicara los indices de audiencia; eran conscientes no sélo de que los medios terminarian
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determinando la produccién misma de los hechos, sino también de que la frontera entre
informacién, opinién y entretenimiento habia desaparecido para siempre: la vieja recepcion
del periodismo daba paso a la sospecha y la necesidad de una segunda lectura. «Sélo falta
que el critico teatral del Times se ponga a hacer resefias sobre la escuela primaria de New
Hampshire», escribié entonces Jack Gould en ese mismo periddico, y su comentario casi nos
parece inocuo en nuestros dias. En cualquier caso, los movimientos del 68 emplearon muy
habilmente la fuerza de las imagenes en sus despliegues y campafas publicas, asi como
otros aspectos de la cultura popular que encontraron una nueva expresion en aquel
momento, desde la propaganda grafica a la musica pop y el cine: una sinergia plena de
talento y expresividad, algunas de cuyas manifestaciones son, sin embargo, fiel reflejo de
muchas de las patologias entonces extendidas. Basta leer en las formidables memorias de
Bob Dylan sus inutiles intentos por escapar, incluso fisicamente, a la condicion de profeta
generacional, primero una bendicién y después un tormento.

5. Todas las contradicciones e insuficiencias que pueda exhibir el, por lo demds, competente
trabajo de Kurlansky remiten, sin embargo, a un nivel mas profundo y como anterior a la
presentacién misma del asunto, un rasgo ademas muy extendido en la aproximacién al
activismo y la politica de los sesenta: su romantizacién. Tentacién comprensible, en la que
por ejemplo cayera Octavio Paz, que veia en la rebelién juvenil «otra posibilidad de
Occidente» y «la reaparicidon de la pasiéon como una realidad magnética» Octavio Paz, «La
rebelion juvenil», en Los signos en rotacion, Madrid,Alianza, 1983, p. 303; en la que cayera
Sartre, quien, de creer al autor, aportd en los momentos dificiles «una voz madura, calmada
y respetada» (p. 292); y a la que, en fin, no cediera el entonces vilipendiado Raymond Aron.Y
es comprensible porque la resistencia y la rebelion contra el orden establecido constituyen
figuras universales de exaltacién, formas de leyenda épica que operan tanto a nivel
individual como a nivel colectivo, y cuyo papel en la constitucién de la identidad explica su
atractivo sentimental.A fin de cuentas, el hombre nuevo que prometia la revolucion alimenta
nuestro anhelo nostalgico, nuestro permanente deseo de ser otra cosa, a condicion de que
esa cosa nunca se obtenga verdaderamente, como en un eterno aplazamiento de cualquier
satisfaccion. En este sentido es como hay que comprender el juicio del autor de que fuera
aquél «un tiempo de una inocencia casi pintoresca», cuya excepcionalidad radica en que «la
gente estaba rebeldndose por cuestiones bien dispares, y que tenia en comun tan solo el
deseo de rebelarse» (pp. 17 y 19). Este deseo de rebelarse sitla involuntariamente el
impulso revolucionario de los jovenes burgueses occidentales en otra esfera: la de la
satisfaccidn de las necesidades individuales, de la libre expresién de una identidad forjada
colectivamente y que encuentra en el desafio al orden de la comunidad un motivo de
embriaguez narcisista. Peter Sloterdijk ha confesado recientemente cdmo los activistas del
68 le parecian unos histéricos, enigmaticos «alumnos de ultimo curso que no dudaban en
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abandonar las aulas y subirse al pulpito para explicar a la Humanidad qué era lo que
necesitaba» Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversacién con Carlos
Oliveira, trad. de German Cano, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 82.. Quizas en aquella
inocencia, que sélo podemos traducir como desconocimiento del mundo, resida el impulso
que, para lo bueno y lo malo, distingue al sesenta y ocho.Y una muestra del bienintencionado
utopismo que lo caracteriza, pero a la vez lo trasciende, esta en la exaltacion que Kurlansky
hace del didlogo, a cuenta de la primavera parisina: «La gente hablaba. Se hablaba en las
barricadas, en el metro; cuando se ocupé el teatro Odedn, éste se convirtié en la sede de una
bacanal de la verborrea durante veinticuatro horas» (p. 297). ¢Hay, realmente, tanto de lo
que hablar? La perspectiva de una conversacién social interminable es similar a la ofrecida
por Truffaut y Godard en los finales de dos de sus peliculas: Fahrenheit 451, segln la novela
de Bradbury, y Nuestra musica, Ultima y fallida propuesta del genial director suizo. En ambas,
un grupo de resistentes forman una comunidad de lectores y artistas, dedicados a mantener
la llama sagrada de la cultura, aislados del mundo real, ensimismados y silenciosos; y hay
algo en esas escenas que resulta siniestro y extrafio, como si la utopia realizada ya no
pareciera tan deseable: como si fuera un movimiento y no una posicion fija.

6. Sin embargo, tanto en ese movimiento mismo, como en su sentimentalizacién posterior,
late una tensidn no resuelta y acaso irresoluble en la comunidad democratica: la necesidad
de orden propia de toda comunidad y la inclinacién del individuo a atentar contra ese orden.
Esta inclinacién habria sido tradicionalmente autorizada a sujetos particulares, como el
artista, pero mas tarde se ha visto democratizada dentro del juego tardomoderno, que
permite el libre despliegue de una llamada a la resistencia que no sélo explica el renacer de
un movimiento social internacional, sino también astutas estrategias politicas que conducen
a ejercer la oposicién desde el gobierno: por ejemplo, empleando la politica internacional
como instrumento retérico de resistencia, o incurriendo en formas de populismo que
combinan la renuncia a la tarea pedagogica del representante con la condigna renuncia del
ciudadano a la razonada ponderacion de los asuntos publicos como asuntos complejos. En
todo caso, el orden liberal es aqui victima involuntaria de su fundamento: al proclamar la
ausencia de certezas publicas y crear el marco para la libre persecucién de las concepciones
individuales del bien, sin por ello mismo poder transformar la sociedad de acuerdo con el
modelo de una de esas concepciones particulares, crea un ambito de discusién publica donde
incluso su negacion radical tiene cabida, siempre y cuando se mantenga en el ambito del
discurso. Desde luego, esa negacion no se distingue en nuestros dias por su coherencia, a
menos que establezcamos una separacidn entre las proclamaciones revolucionarias y las
vidas de quienes las hacen: de otro modo, puede provocar perplejidad ver a Thierry Henry,
estrella multimillonaria del fatbol inglés, recibir un premio de la UEFA con una camiseta que
exhibe el famoso retrato del Ché Guevara. Este equilibrio entre orden y resistencia es,
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empero, menos precario de lo que aparenta, precisamente por su caracter retérico antes que
sustantivo. No en vano, la transgresion necesita de la norma para ser ella misma, para
constituirse como desviacién: la revolucién permanente representa, en nuestro orden
burgués, antes una circularidad expresiva que un horizonte de accién. Su cualidad es, en
consecuencia, antes estética que politica: o, si se quiere, politica a fuer de estética. Quiza lo
desconcertante sea, después de todo, que en el plano antropoldgico esta necesidad bien
pudiera responder a una tendencia humana a alterar el orden, a destruir lo creado, quiza
como simple consecuencia del aburrimiento cuya historia proyectaba estudiar en profundidad
el memorable Charlie Citrine del fallecido Bellow, y del que también se ocupara el mismo
Heidegger. Sus ecos resuenan desde Nietzsche: «Mas que ser felices, los seres humanos
quieren estar ocupados». ;Y qué mejor ocupacién que hacer primero y deshacer después?

7. Divertida a ratos, interesante casi siempre, esta cronica fracasa, en fin, por su
desordenada vocacién de exhaustividad. Aunque el tema escogido tiene suficiente interés
para sostener la lectura, el libro esta planteado como una exposicién, cronoldgicamente
ordenada, de acontecimientos y procesos retrospectivamente conectados y proyectados
hacia el futuro que, sin embargo, no resulta en una totalidad coherente y con sentido. Sin
duda, el autor pretende que la acumulacion de material, ciertamente destacable, termine
produciendo una destilacion de significado, pero el efecto que se produce es mas bien el
opuesto y la informacion dificulta su extraccidon. No basta con relatar el pasado para producir
historia, aun cuando el pasado si baste para producir un relato.
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