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1. Adoptando un registro más cercano a la crónica periodística que a la vieja y laboriosa
reconstrucción historiográfica, el norteamericano Mark Kurlansky, a la sazón periodista
además de escritor, propone aquí una exploración en los distintos movimientos sociales de la
década de los sesenta del pasado siglo que tiene por finalidad encontrar en ese tiempo el
acta de nacimiento de nuestro mundo. Que 1968 sea escogido como año decisivo para
explicar un cambio de grandes dimensiones responde tanto al mayor efecto estético que ese
año por sí mismo provoca, por poseer un campo semántico lleno de seductoras resonancias
culturales, como a una estrategia narrativa encaminada a mostrar cómo líneas de fuga
preexistentes vinieron a encontrarse entonces, desencadenando con ello cambios de largo
alcance que ya no encontrarían resistencia, de tal forma que este momento histórico
ejerciera de gozne entre dos sociedades distintas. Se trata de un intento de condensación de
movimientos y procesos más amplios, contemplados tanto retrospectiva como
prospectivamente: «1968 fue el epicentro de una transformación, de un cambio
fundamental» (p. 485).

Aunque el autor es consciente de la imposibilidad de realizar atribuciones tan precisas, la
antes mencionada mística del 68 juega en su favor, por cuanto esa marca cultural opera
sobre todo simbólicamente, como cifra de un espíritu de corte hegeliano que hubiera
atravesado aquellos tiempos y los hubiese dotado de singularidad: singularidad que, como
otras muchas revisiones literarias y cinematográficas de ese período vienen a demostrar, se
asienta mayormente en su atractivo emocional. En un innecesario ejercicio de integridad, el
autor reconoce en sí mismo esa inclinación sentimental, nacida de sus «recuerdos del sabor
picante del gas lacrimógeno» y su participación en las protestas contra la guerra de Vietnam,
cuyo corolario es previsible: «Un intento de objetividad sobre el tema de 1968 pecaría de
falta de honestidad» (p. 21). Liberado así el autor de toda exigencia de imparcialidad, su obra
adopta el extraño aire de una memoria generacional que acertara a encubrirse bajo la forma,
rigurosamente respetada, de la crónica histórica. Es en la disposición de los materiales de
trabajo y en ocasionales juicios de valor cuando se trasluce aquella simpatía, por lo demás
latente a lo largo de la obra y en su tesis principal: la de que los movimientos de 1968 han
dado forma a nuestra sociedad tal como la conocemos.

2. Siendo lo característico de la reflexión histórica el hallazgo de una inteligencia en la
realidad, el espigamiento de un sentido en la conjunción de hechos aparentemente
inconexos, aquí no es tanto el análisis como la información la que proporciona, mediante un
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puntilloso recuento de los hechos, un relato de la época.A lo largo de medio millar de
páginas, servidas en una traducción que sólo a duras penas suena en nuestra lengua,
Kurlansky pasa documentada revista a todos los acontecimientos relevantes de aquel año:
lucha por los derechos civiles, hippismo y contracultura, movimiento estudiantil, pacifismo,
feminismo, la política norteamericana y su enfrentamiento con el bloque soviético, la China
maoísta, los frustrados reformismos checo y polaco, la revolución cubana y los Juegos
Olímpicos de México. Sirviéndose de una estructura narrativa que adopta el disfraz de la
sucesión cronológica, después violentada por innumerables entrecruzamientos y digresiones,
el decurso de 1968 es presentado como la plasmación de una exigencia de cambio, la
implosión de una sociedad estancada y sofocante en la que «un movimiento internacional
por la libertad» provoca un enfrentamiento entre los que quieren cambiar el mundo, y
aquellos que por tener «un interés personal en que el mundo siga como estaba no se
detendrán ante nada para silenciarles» (pp. 160 y 486); naturalmente, a su vez, este
movimiento encontraría continuación en nuestros días por medio del movimiento
antiglobalización, directo heredero de aquél. Que el autor estuviera personalmente implicado
en los hechos de los que trata de dar cuenta explica tal vez la frecuencia con que reproduce
algunas de sus contradicciones más características, como esa oposición simplista entre los
representantes del sistema y los heraldos de la justicia, que amenaza con situar su
indagación, de manera declarada, en los floridos terrenos de la así llamada memoria
histórica. No es, sin embargo, la única. Resulta así llamativo que, después de tantos años,
Kurlansky no se esfuerce por situar en distintos planos los movimientos sociales que
actuaban en el marco democrático liberal y los movimientos democratizadores del bloque
soviético, enfrentados a tan distinta circunstancia y desencadenantes de tan diferentes
consecuencias; la causa puede ser su sostenido intento por situar los movimientos del 68 en
un terreno de nadie, a la vez entre y contra los dos males análogos del capitalismo occidental
y el comunismo oriental, que permite calificar a la Norteamérica del momento como una
potencia imperialista que, incluso en la persona de Kennedy, alimentaba «obsesiones de la
guerra fría», así como trazar un benigno retrato de la revolución cubana.

3. Hay, igualmente, asuntos de primer orden cuyo tratamiento es insuficiente o brilla por su
ausencia, tanto más llamativa cuanto mayor ha sido su irradiación posterior. Es, en primer
lugar, el caso del terrorismo, cuyo inmediato paroxismo viene motivado por una
radicalización ideológica que convierte la causa antiburguesa en fin para el que no se repara
en medios, menos aún cuando esa causa ha sido tratada con una mezcla de frivolidad y
embelesamiento estético: pensemos en el aura legendaria de la Baader Meinhof, en aquella
portada que The New York Review of Books dedicara al modo de elaboración de un cóctel
molotov, al coqueteo de la intelligentsia con el movimiento revolucionario que Tom Wolfe
satirizara inolvidablemente en su Radical Chic, en la glorificación del activismo palestino o la
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condescendencia mostrada hacia las Brigadas Rojas. Llama la atención que, cuando alude a
ETA, Kurlansky venga a lamentar que se originara entonces la «pauta de acción y reacción,
de violencia por violencia, entre ETA y el Estado que ha continuado hasta nuestros días» (p.
331). Esta conexión entre el extremismo ideológico y la justificación del terrorismo no
merece, en fin, la atención del autor, empeñado en resaltar únicamente las conquistas del
68. Y aunque sí hace referencia, por otro lado, a la dificultad que encontraron los
movimientos estudiantiles y pacifistas para entablar una alianza con el movimiento obrero,
no expone las consecuencias que las guerras culturales iniciadas en los sesenta tuvieron
para el mapa político norteamericano, cuyos efectos llegan hasta el actual predominio del
conservadurismo republicano, por cuanto la clase trabajadora se sintió ajena a unos valores
que parecían atentar directamente contra los suyos, y terminó abandonando al Partido
Demócrata, que vio así cómo la coalición forjada por Roosevelt en los tiempos del New Deal
saltaba por los aires. Incluso hoy, los demócratas estadounidenses tratan de encontrar un
difícil equilibrio entre esa herencia y la recuperación del centro político, como demuestra su
debate interno y problemas tales como la conveniencia o inconveniencia de recuperar a Dios
en su discurso político. Tampoco, para terminar, son expuestas las consecuencias no
deseadas de la sacudida contracultural y hippie: una profundización del proceso de
individualización y una expansión del capitalismo de consumo, que encuentra en la industria
cultural y en la necesidad personal de expresión, ligada al ocio, un campo abonado para su
enésima transformación. De ahí surge, por cierto, una extensión de las clases medias que
parecería confirmar el subyacente carácter burgués de una revolución, en consecuencia,
imaginaria.

4. Más acierto tiene el autor al describir la transformación experimentada por los medios de
comunicación, cuya influencia en la constitución misma de los acontecimientos y en la
percepción manufacturada de los mismos comienza entonces a tomar forma. Hay una
diferencia abismal entre ese tiempo y el nuestro, como demuestran las quejas expresadas
por el presidente Kennedy cuando, en 1961, la CBS consiguió mandar a Nueva York por vía
aérea imágenes sobre el comienzo de la erección del Muro de Berlín a tiempo para el
informativo de la noche: alegó entonces que el medio día que había tardado la noticia en
hacerse pública no le había concedido el tiempo suficiente para formular su respuesta.
Especialmente interesante es el relato de las tribulaciones de Walter Cronkite, el legendario
anchorman de esa misma cadena, en el curso de la guerra de Vietnam: siempre fiel a un
prurito de objetividad que hacía imposible reconocerle una afiliación política, Cronkite viajó al
país asiático con el fin de emitir un reportaje sobre la guerra que incluyera su juicio personal
sobre la situación, con objeto de disipar la nebulosa informativa que rodeaba a la contienda.
Llaman la atención sus escrúpulos y los de sus superiores, pese a que el resultado
multiplicara los índices de audiencia; eran conscientes no sólo de que los medios terminarían
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determinando la producción misma de los hechos, sino también de que la frontera entre
información, opinión y entretenimiento había desaparecido para siempre: la vieja recepción
del periodismo daba paso a la sospecha y la necesidad de una segunda lectura. «Sólo falta
que el crítico teatral del Times se ponga a hacer reseñas sobre la escuela primaria de New
Hampshire», escribió entonces Jack Gould en ese mismo periódico, y su comentario casi nos
parece inocuo en nuestros días. En cualquier caso, los movimientos del 68 emplearon muy
hábilmente la fuerza de las imágenes en sus despliegues y campañas públicas, así como
otros aspectos de la cultura popular que encontraron una nueva expresión en aquel
momento, desde la propaganda gráfica a la música pop y el cine: una sinergia plena de
talento y expresividad, algunas de cuyas manifestaciones son, sin embargo, fiel reflejo de
muchas de las patologías entonces extendidas. Basta leer en las formidables memorias de
Bob Dylan sus inútiles intentos por escapar, incluso físicamente, a la condición de profeta
generacional, primero una bendición y después un tormento.

5. Todas las contradicciones e insuficiencias que pueda exhibir el, por lo demás, competente
trabajo de Kurlansky remiten, sin embargo, a un nivel más profundo y como anterior a la
presentación misma del asunto, un rasgo además muy extendido en la aproximación al
activismo y la política de los sesenta: su romantización. Tentación comprensible, en la que
por ejemplo cayera Octavio Paz, que veía en la rebelión juvenil «otra posibilidad de
Occidente» y «la reaparición de la pasión como una realidad magnética» Octavio Paz, «La
rebelión juvenil», en Los signos en rotación, Madrid,Alianza, 1983, p. 303; en la que cayera
Sartre, quien, de creer al autor, aportó en los momentos difíciles «una voz madura, calmada
y respetada» (p. 292); y a la que, en fin, no cediera el entonces vilipendiado Raymond Aron.Y
es comprensible porque la resistencia y la rebelión contra el orden establecido constituyen
figuras universales de exaltación, formas de leyenda épica que operan tanto a nivel
individual como a nivel colectivo, y cuyo papel en la constitución de la identidad explica su
atractivo sentimental.A fin de cuentas, el hombre nuevo que prometía la revolución alimenta
nuestro anhelo nostálgico, nuestro permanente deseo de ser otra cosa, a condición de que
esa cosa nunca se obtenga verdaderamente, como en un eterno aplazamiento de cualquier
satisfacción. En este sentido es como hay que comprender el juicio del autor de que fuera
aquél «un tiempo de una inocencia casi pintoresca», cuya excepcionalidad radica en que «la
gente estaba rebelándose por cuestiones bien dispares, y que tenía en común tan solo el
deseo de rebelarse» (pp. 17 y 19). Este deseo de rebelarse sitúa involuntariamente el
impulso revolucionario de los jóvenes burgueses occidentales en otra esfera: la de la
satisfacción de las necesidades individuales, de la libre expresión de una identidad forjada
colectivamente y que encuentra en el desafío al orden de la comunidad un motivo de
embriaguez narcisista. Peter Sloterdijk ha confesado recientemente cómo los activistas del
68 le parecían unos histéricos, enigmáticos «alumnos de último curso que no dudaban en
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abandonar las aulas y subirse al púlpito para explicar a la Humanidad qué era lo que
necesitaba» Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos
Oliveira, trad. de Germán Cano, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 82.. Quizás en aquella
inocencia, que sólo podemos traducir como desconocimiento del mundo, resida el impulso
que, para lo bueno y lo malo, distingue al sesenta y ocho.Y una muestra del bienintencionado
utopismo que lo caracteriza, pero a la vez lo trasciende, está en la exaltación que Kurlansky
hace del diálogo, a cuenta de la primavera parisina: «La gente hablaba. Se hablaba en las
barricadas, en el metro; cuando se ocupó el teatro Odeón, éste se convirtió en la sede de una
bacanal de la verborrea durante veinticuatro horas» (p. 297). ¿Hay, realmente, tanto de lo
que hablar? La perspectiva de una conversación social interminable es similar a la ofrecida
por Truffaut y Godard en los finales de dos de sus películas: Fahrenheit 451, según la novela
de Bradbury, y Nuestra música, última y fallida propuesta del genial director suizo. En ambas,
un grupo de resistentes forman una comunidad de lectores y artistas, dedicados a mantener
la llama sagrada de la cultura, aislados del mundo real, ensimismados y silenciosos; y hay
algo en esas escenas que resulta siniestro y extraño, como si la utopía realizada ya no
pareciera tan deseable: como si fuera un movimiento y no una posición fija.

6. Sin embargo, tanto en ese movimiento mismo, como en su sentimentalización posterior,
late una tensión no resuelta y acaso irresoluble en la comunidad democrática: la necesidad
de orden propia de toda comunidad y la inclinación del individuo a atentar contra ese orden.
Esta inclinación habría sido tradicionalmente autorizada a sujetos particulares, como el
artista, pero más tarde se ha visto democratizada dentro del juego tardomoderno, que
permite el libre despliegue de una llamada a la resistencia que no sólo explica el renacer de
un movimiento social internacional, sino también astutas estrategias políticas que conducen
a ejercer la oposición desde el gobierno: por ejemplo, empleando la política internacional
como instrumento retórico de resistencia, o incurriendo en formas de populismo que
combinan la renuncia a la tarea pedagógica del representante con la condigna renuncia del
ciudadano a la razonada ponderación de los asuntos públicos como asuntos complejos. En
todo caso, el orden liberal es aquí víctima involuntaria de su fundamento: al proclamar la
ausencia de certezas públicas y crear el marco para la libre persecución de las concepciones
individuales del bien, sin por ello mismo poder transformar la sociedad de acuerdo con el
modelo de una de esas concepciones particulares, crea un ámbito de discusión pública donde
incluso su negación radical tiene cabida, siempre y cuando se mantenga en el ámbito del
discurso. Desde luego, esa negación no se distingue en nuestros días por su coherencia, a
menos que establezcamos una separación entre las proclamaciones revolucionarias y las
vidas de quienes las hacen: de otro modo, puede provocar perplejidad ver a Thierry Henry,
estrella multimillonaria del fútbol inglés, recibir un premio de la UEFA con una camiseta que
exhibe el famoso retrato del Ché Guevara. Este equilibrio entre orden y resistencia es,
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empero, menos precario de lo que aparenta, precisamente por su carácter retórico antes que
sustantivo. No en vano, la transgresión necesita de la norma para ser ella misma, para
constituirse como desviación: la revolución permanente representa, en nuestro orden
burgués, antes una circularidad expresiva que un horizonte de acción. Su cualidad es, en
consecuencia, antes estética que política: o, si se quiere, política a fuer de estética. Quizá lo
desconcertante sea, después de todo, que en el plano antropológico esta necesidad bien
pudiera responder a una tendencia humana a alterar el orden, a destruir lo creado, quizá
como simple consecuencia del aburrimiento cuya historia proyectaba estudiar en profundidad
el memorable Charlie Citrine del fallecido Bellow, y del que también se ocupara el mismo
Heidegger. Sus ecos resuenan desde Nietzsche: «Más que ser felices, los seres humanos
quieren estar ocupados». ¿Y qué mejor ocupación que hacer primero y deshacer después?

7. Divertida a ratos, interesante casi siempre, esta crónica fracasa, en fin, por su
desordenada vocación de exhaustividad. Aunque el tema escogido tiene suficiente interés
para sostener la lectura, el libro está planteado como una exposición, cronológicamente
ordenada, de acontecimientos y procesos retrospectivamente conectados y proyectados
hacia el futuro que, sin embargo, no resulta en una totalidad coherente y con sentido. Sin
duda, el autor pretende que la acumulación de material, ciertamente destacable, termine
produciendo una destilación de significado, pero el efecto que se produce es más bien el
opuesto y la información dificulta su extracción. No basta con relatar el pasado para producir
historia, aun cuando el pasado sí baste para producir un relato.
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