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Hace un siglo, en 1917, dos revoluciones transformaron Rusia: una derribó en febrero la
autocracia zarista y otra estableció en octubre una dictadura comunista. La primera hubiera
podido encaminar a Rusia hacia la democracia, pero más probablemente hubiera
desembocado en algún tipo de régimen autoritario, como los que en el período de
entreguerras proliferaron en la Europa menos desarrollada. La segunda llevó a la aparición
de un nuevo sistema político, económico y social que se convertiría en uno de los rasgos
diferenciadores de lo que Eric Hobsbawm denominó el breve siglo XX. En 1914 no existía
ningún Estado comunista en el mundo, ni nadie podía prever que la revolución comunista
profetizada por Marx y Engels fuera a tomar la dirección que le marcaron Lenin y los
bolcheviques, mientras que a partir de 1989 el comunismo se convertiría en un mal recuerdo,
añorado por un puñado de nostálgicos a los que cabría llamar reaccionarios. Entre una y otra
fecha, sin embargo, el comunismo se extendió por el mundo y despertó entusiasmo. No es
extraño que el centenario de la revolución bolchevique esté suscitando una notable actividad
editorial, de la que no voy a ocuparme en estas páginas, que se centrarán en la relación
entre Rusia y España.
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Los acontecimientos españoles de 1917 fueron de una categoría histórica más modesta y no
creo que su recuerdo despierte hoy pasiones. Unos oficiales díscolos promovieron una
especie de sindicalismo militar, las denominadas Juntas de Defensa, que durante un tiempo
causó quebraderos de cabeza a los gobiernos; los parlamentarios conservadores de la Lliga
Catalana trataron de impulsar un cambio de régimen mediante la convocatoria de un
asamblea en Barcelona, a la que acudieron diputados de izquierda de toda España; y,
finalmente, los socialistas lanzaron una huelga general revolucionaria que fracasó, no sin
haber conducido a enfrentamientos en los que murieron quizás un centenar de personas. El
malestar por la fuerte subida de precios, que hacía la vida más difícil a muchos españoles,
fue el contexto en que se produjo aquella triple crisis, que apenas tuvo efectos. El régimen
liberal y parlamentario, pero no democrático, de la Restauración continuó su poco gloriosa
vida durante seis años más, hasta que un general acabó con él mediante el consabido
pronunciamiento.

¿Influyeron los acontecimientos de Rusia en los de España? Realmente muy poco. La
atención de los españoles hacia la actualidad internacional la copaba el desarrollo de la
guerra europea, que había despertado una intensa polémica entre las derechas germanófilas
y las izquierdas aliadófilas. Los socialistas llegaron a temer que la toma del poder por los
bolcheviques pusiera en peligro la victoria aliada sobre la Alemania imperial, a la que veían
como el campeón de la reacción y, por tanto, se mostraron inicialmente muy poco
entusiasmados. Sin embargo, no hubo que esperar mucho para que tanto socialistas como
anarquistas (estos últimos tenían en España más relevancia que en ningún otro país del
mundo) se sintieran deslumbrados por la primera revolución obrera de la historia y
debatieran su incorporación a la Internacional Comunista fundada en Moscú. Fue, sin
embargo, un deslumbramiento pasajero, pues sólo condujo al nacimiento de un pequeño
Partido Comunista, que hasta 1936 no pudo competir con las vigorosas organizaciones
socialistas y anarcosindicalistas. El alzamiento militar de ese año, que desencadenó la Guerra
Civil, lo cambió todo: la Unión Soviética se convirtió en el único apoyo exterior de la
República, el Partido Comunista creció como la espuma y a la altura de 1937 cabía pensar
que, si los rebeldes eran derrotados, España pudiera convertirse, si no en un Estado
soviético, opción que Moscú desaconsejaba, sí en una «democracia popular» del tipo de las
que los comunistas impondrían diez años después en la Europa Central y Oriental.

Tres libros recientemente publicados abordan distintos aspectos de estas cuestiones.
Anatomía de un instante, libro coordinado por Eduardo González Calleja, ofrece una síntesis
clara de la crisis española de 1917 a través de cinco ensayos, escritos por otros tantos
autores, cuatro de ellos profesores de la Universidad Carlos III. Álvaro Ribagorda aborda el
tema de los intelectuales que confiaron en que el triunfo aliado en la guerra condujera a un
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avance de la democracia en Europa y en España, una convicción que considera ingenua, sin
pararse a considerar si un triunfo de la Alemania imperial no hubiera sido mucho peor desde
una perspectiva democrática, como temían aquellos intelectuales. Ángel Bahamonde se
ocupa del fenómeno de las Juntas de Defensa, que con toda razón define como una «rebelión
corporativa». Eduardo González Calleja analiza en su conjunto la crisis política de aquel año,
prestando atención a la ofensiva catalanista, a la crisis de los partidos conservador y liberal,
a las Juntas de Defensa, a la asamblea de parlamentarios y a la huelga general, todo lo cual
habría representado una «revolución que no tuvo lugar». Francisco Sánchez Pérez se ocupa
en profundidad de la huelga de agosto. La sitúa en el marco de la crisis social que vivía
España debido al alza de precios; destaca el papel que, junto a los socialistas, desempeñaron
republicanos y anarquistas; y subraya que su propósito revolucionario no implicaba que se
tratase de una insurrección armada, aunque implicó actos de violencia por parte de los
huelguistas y llevó a una represión que en ocasiones se extralimitó en su dureza (de ahí la
elevada cifra de muertos). La dinámica internacional del año 1917 es tratada por el italiano
Angelo Veltrone, que no alude a sus repercusiones en España.

En El espejo blanco, Andreu Navarra aborda las relaciones entre España y Rusia a través
de las historias de los españoles que visitaron aquel país, desde finales del siglo XIX hasta los
momentos finales del régimen comunista. Bien escrito, aunque a veces algo desordenado, el
libro de Navarra se basa en un conocimiento exhaustivo de cuanto han escrito los españoles
que a lo largo de más de siete décadas narraron sus experiencias en Rusia, ya fuera durante
breves visitas o largas estancias. La diversidad de sus opiniones, la agudeza de sus
observaciones, en unos casos, o su sorprendente credulidad, en otros, confieren un gran
interés a los testimonios de estos viajeros españoles, varios de los cuales fueron personajes
notables.

Sofía Casanova, casada con un aristócrata polaco, vivió en Rusia la revolución y la relató en
sus crónicas para ABC, siendo la única corresponsal que por entonces tuvo la prensa
española en aquel país. Ángel Pestaña, obrero anarcosindicalista, y Fernando de los Ríos,
profesor socialista, visitaron Rusia cuando mayor era el entusiasmo de la izquierda española
por la revolución soviética y fueron lo bastante lúcidos como para detectar su lado oscuro.
Dos periodistas, Ricardo Baeza y Julio Álvarez del Vayo, recorrieron la Ucrania asolada por el
hambre en 1922 y ofrecieron un valioso testimonio de ello en sus crónicas para El Sol, lo que
no evitó que el segundo, futuro ministro con Largo Caballero y Negrín, adoptara más tarde
una actitud favorable hacia la Unión Soviética. Josep Pla, que publicó en 1925 un libro sobre
Rusia, es un ejemplo de la curiosa simpatía que algunos escritores conservadores mostraron
hacia la experiencia soviética, en contraste con la actitud más crítica de Pestaña, Ríos y otros
militantes de izquierda. Dionisio Ridruejo fue el más destacado, en el plano intelectual, de los
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casi cincuenta mil españoles que se alistaron en la División Azul para combatir al comunismo
soviético, poniendo su voluntad de pureza al servicio de la atroz demencia hitleriana, y ha
dejado de su experiencia en Rusia un libro notable que se publicó póstumamente. Otros
españoles llegaron a Rusia como resultado de la Guerra Civil, ya se tratara de los niños
enviados para recibir acogida o de militantes comunistas, muchos de los cuales sufrieron un
cruel desencanto, ente ellos Jesús Hernández, cuyas memorias no son muy de fiar, aunque
un libro reciente de la historiadora Luiza Lordache ha documentado con rigor lo que
Hernández y otros disidentes habían denunciado: el envío de republicanos españoles a los
campos del Gulag.

Para concluir, Navarra menciona un libro que Manuel Vázquez Montalbán publicó muy poco
antes de la implosión de la Unión Soviética, en el que la historia rusa se evoca, en buena
prosa, a través de paseos por los barrios de Moscú. Eran los años en que la perestroika
parecía anunciar una renovación del sistema democrático, mientras que en la España
gobernada por el socialdemócrata Felipe González el comunismo había quedado reducido a
una presencia casi irrelevante. No ocurría lo mismo medio siglo antes, en plena Guerra Civil,
cuando en la madrileña Puerta de Alcalá colgaban carteles gigantes con las efigies de Stalin y
otros jerarcas soviéticos. Esa es la imagen que ilustra la portada del tercero de los libros que
voy a comentar: Los años de Madridgrado, de Fernando Castillo.

El término Madridgrado parece haberlo utilizado por primera vez el general Queipo de
Llano en una de las charlas radiofónicas en que increpaba a los rojos desde Sevilla y lo
retomó Francisco Camba, el hermano menos brillante de Julio, como título para una novela
de 1939. Su propósito era presentar a la capital republicana como una ciudad sovietizada
que había perdido su identidad española. Fernando Castillo lo emplea para el título de un
libro interesante, aunque algo reiterativo, que presenta el odio de las derechas hacia el
Madrid de la Guerra Civil como la culminación de una hostilidad hacia las urbes modernas
que había surgido en el siglo XIX, aunque tenía precedentes muy anteriores. La gran ciudad
como símbolo de una modernidad inquietante, contrapuesta a la imaginaria placidez
tradicional de la vida rural, está presente en las novelas de la andaluza Cecilia Böhl de Faber,
que firmaba como Fernán Caballero, y del santanderino José María de Pereda, así como en las
prédicas del obispo Josep Torras i Bages, el más reaccionario de entre los padres fundadores
del nacionalismo catalán. La crítica al centralismo liberal se combinó con ese tradicionalismo
antiurbano para hacer de Madrid la encarnación de todos los males y, tras la proclamación de
la República, la capital adquirió una faz aún más amenazadora para las gentes apegadas a la
tradición.

Desde el inicio de la Guerra Civil, escritores y periodistas de derechas rivalizaron en sus
hostiles descripciones del Madrid rojo, «sucursal de Moscú». Madrid, de corte a checa (1938),
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de Agustín de Foxá, es la obra más representativa de un género en el que el odio a las clases
obreras madrileñas se combinaba con la denuncia de la rusificación. De hecho, las
organizaciones obreras se habían adueñado de la capital tras el fracaso del alzamiento
militar y la influencia soviética se hacía notar en una nueva estética propagandística que iba
desde los carteles gigantes en las calles a las películas que se exhibían en los cines. El terror
rojo no era tampoco un mito, sobre todo en el verano y el otoño de 1936, cuando proliferaron
los siniestros «paseos». Pero el odio clasista, incluso racista, hacia las clases populares
madrileñas, que se refleja en esos escritos nos resulta hoy obsceno. Y lo curioso es que se
combinaba con un rechazo a la modernidad representada por las fábricas, la electricidad, el
cine y también los edificios de cemento de la Gran Vía madrileña, que para Ernesto Giménez
Caballero representaba un «asiatismo mesopotámico y rascaciélico», antiespañol,
antitradicional y sin mesura. La emancipación femenina, otro rasgo de la nueva sociedad
urbana que avanzó en los años de la República, era también motivo de espanto y de
escarnio: las rojas, por definición, tenían que ser feas.
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