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Nos hemos acostumbrado a que nuestros ritos y conmemoraciones (desde lo político en sentido
amplio a lo cultural en sentido estricto) funcionen a golpe de efeméride, con los inconvenientes
(muchos, en mi opinión) y las ventajas (algunas, debe reconocerse) que ello supone. Aceptamos por
tanto con absoluta naturalidad que hay que recrear (¿re-pensar?) los grandes acontecimientos o las
figuras señeras de nuestro mundo cuando se cumplen determinados años, cualquier fecha redonda
para entendernos: antes eran los centenarios, pero ahora hay manga ancha para menos (diez, veinte,
veinticinco, treinta, cincuenta años) y también, claro, para más (bicentenarios, tricentenarios, etc.)
Bien es verdad que en esto, como en casi todo, la memoria es selectiva y por ello la rememoración –o
magnificación– de algunos eventos y personajes en detrimento de otros, relegados a la indiferencia o
la marginación, dice más sobre nosotros mismos que sobre los hechos o sujetos que presuntamente
tratamos de evocar. Me bastará con recordar, sin irme por los cerros de Úbeda, que este año
celebramos con toda pompa, apoyo político y aparato mediático el cuarto centenario de la muerte del
Greco, o que acaba de celebrarse un congreso que recuerda el centenario de la publicación de un
libro, las Meditaciones del Quijote de Ortega (hasta se ha hecho una edición facsímil y crítica
conmemorativa de dicha obra con la participación de importantes instituciones culturales1). Sin entrar
en juicios que no me competen, llama la atención –por contraste, claro– el discretísimo recordatorio
de otros centenarios, como el del nacimiento de Julián Marías, una figura que, dejando ahora aparte
sus valores intrínsecos, no resulta presa rentable para tirios y troyanos.

Con todo, debe reconocerse que hay centenarios y… centenarios, es decir, conmemoraciones traídas
por los pelos y otras que parecen imponerse con una fuerza difícil de cuestionar. No es, obviamente,
un asunto propio de nuestros lares, sino una tendencia general e imparable que podemos cargar sin
mucho remordimiento a la cuenta de las exigencias mediáticas, que es como decir de los
requerimientos de la época que nos ha tocado vivir. Todos esos hilos se anudan de modo natural, por
entrar ya en materia, en la fecha de 1914, el año en que empieza la Gran Guerra –luego Primera
Guerra Mundial– y, sobre todo, el año en que comienza el verdadero siglo XX (1914-1991) –el «siglo
XX corto», en la certera acuñación popularizada por el historiador Eric Hobsbawm, tan repetida que es
ya un lugar común–. 1914 es la puerta que conduce a nuestro mundo, el mundo actual. Eso nadie lo
discute2. Podemos por ello en este caso ser más comprensivos con la avalancha conmemorativa que
ha llegado a las librerías y ha tomado como motivo fundamental –como no podía ser de otra manera–
el desencadenamiento de las hostilidades bélicas. No voy a entrar en ese terreno, que ya ha sido
desbrozado con maestría hace pocas semanas por el historiador Borja de Riquer en estas mismas
páginas. Apuntaré tan solo como complemento que, junto a la traducción española de algunas obras
de referencia de notables autores extranjeros, algunos especialistas españoles se han apuntado a la
evocación de aquella coyuntura, bien con obras de carácter general3, bien con estudios específicos de
lo que supuso la conflagración para un país neutral, como España, que la sufrió de modo indirecto4. Y
conviene añadir que la marea bibliográfica no sólo se circunscribe al terreno historiográfico, sino que
llega al campo de la ficción, con algunas novelas que, por cierto, han tenido un considerable impacto
mediático y un nada despreciable índice de ventas5.

El libro de Andreu Navarra que motiva esta reseña, 1914. Aliadófilos y germanófilos en la cultura
española, a pesar de centrarse en ese año y tener la Gran Guerra como telón de fondo, presenta unas
características muy diferentes de todo lo expuesto hasta ahora. En puridad, no trata de la magna
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confrontación propiamente dicha, ni del nuevo escenario al que dio lugar, sino tan solo de un país,
España, que se apasionó por la contienda pero no intervino en la misma, y de un debate político que
puede resumirse en un punto: el papel o el lugar que debía desempeñar España en el mundo (puede
afinarse, si se quiere: en el viejo mundo que contendía y en el nuevo que iba a surgir de la
catástrofe). Para comprender la trascendencia de esa reflexión pública6, debemos hacer antes que
nada un esfuerzo para pergeñar el sustrato que ocasiona la apasionada controversia. Y para ello nada
mejor que tomar como punto de partida de nuestra reflexión esta sencilla pregunta: ¿qué pintaba
España en el tablero internacional en 1914? Para no ser severos ni crueles, nos limitaremos a decir
simplemente que no mucho. No es un dictamen personal ni una apreciación derivada de nuestra
presente perspectiva histórica, sino una evidencia que se impone al observador –a cualquier
observador, al nacional y al extranjero– el mismo año de marras. La cuestión es esencial para lo que
aquí tratamos, como podrá comprobar inmediatamente quien siga leyendo.

La España de 1914 sigue siendo la España humillada del 98, que no sólo se lame las heridas, sino que
parece regodearse en sus fracasos, que adquieren en la conciencia nacional dimensiones
insondables. De imperio colosal a país de segundo orden, las vacilantes tentativas de recuperar el
prestigio en el concierto de naciones mediante una renovada política colonial, ahora en el norte
africano, se saldan, en el mejor de los casos, con acuerdos problemáticos (Conferencia de Algeciras,
1906: España, peón de brega en la disputa franco-germana), cuando no directamente con sonoros
fiascos que, para seguir la estela crepuscular, son calificados de «desastres» (Barranco del Lobo,
1909; aún quedaba un tercer desastre, el de Annual, en 1921). No quiero, en todo caso, insistir en lo
que he denominado en otro lugar «el peso del pesimismo» en el devenir hispano del siglo XX y, muy
concretamente, en esos primeros decenios. Me limitaré a un registro empírico que considero
sumamente imparcial y, al tiempo, sobradamente revelador. Del conjunto de obras generales
aparecidas con ocasión del centenario, he manejado tres de las más sólidas: las que firman Max
Hastings, David Stevenson y Margaret MacMillan7. Prácticamente no existen menciones a España en
la primera de ellas; son muy escasas y circunstanciales en la del segundo y algo más abundantes
–aunque tampoco mucho– en el estudio de MacMillan, si bien sólo para recordar que España sufrió
una aplastante derrota en 1898, que fue uno de los países europeos en los que más se cebó la
«propaganda por el hecho» anarquista y que, además de tener un gobierno neutral, era un Estado
débil, en el que «las huelgas y la violencia estaban llevando a grandes zonas del territorio rural al
borde de la guerra civil». Sin ánimo de parecer sarcástico, creo, en definitiva, que podría decirse, sin
mucha exageración, que la mención más extendida internacionalmente de nuestro país en estos años
fue la que calificaba la espantosa pandemia de gripe causante de millones de muertes en 1918 como
la «gripe española».

Los historiadores que destacan que algunos de los contendientes tuvieron un cierto interés en
cortejar a España –bien para que participase al lado de uno u otro bando, bien –lo que fue mucho más
normal y frecuente– para que mantuviera su neutralidad u obtener determinadas facilidades–
reconocen, por otra parte, que, independientemente de esa voluntad de retraimiento de las
autoridades españolas (el rey, el Gobierno y los partidos dinásticos), lo verdaderamente decisivo para
la no intervención fue el hecho de que la implicación española era más un engorro que un refuerzo.
En esto coincidían los Gobiernos y los Estados Mayores de las potencias en liza. Con una economía
débil, unas extensas costas y, sobre todo, un ejército en bancarrota, España restaba más que
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sumaba. Ese amargo corolario, una vez más, no es únicamente el producto de una aviesa mirada
foránea, ni una interpretación desde aquí y ahora, sino una extendida convicción entre la elite
española de la época, y era –además– compatible con actitudes neutralistas o belicistas en uno u otro
sentido. Dicho análisis, como bien subraya y glosa Andreu Navarra, constituyó la línea medular de las
intervenciones públicas de personajes tan diferentes en todos los sentidos como Francesc Cambó,
Antonio Maura y Luis Araquistáin. Y no sólo ellos. En cierto modo, era también la posición del
francófilo Manuel Azaña –una figura capital en este asunto por la que, sin embargo, Navarra pasa
como de puntillas–, sobre todo cuando sostenía con vehemencia –y con la retórica propia del
momento– que jamás «un suceso de magnitud tamaña se ha encontrado un pueblo menos preparado
que el pueblo español para afrontarlo». Esta certidumbre enlaza además directamente con lo antes
expuesto y es la que permite a Andreu Navarra recordar, desde la primera página de su libro, la
interpretación de Azorín de que 1914 era para España, por encima de todo, un nuevo 98.

Lo que se dilucidaba en el caso español, en opinión de los más perspicaces, no era, propiamente
hablando, una cuestión de voluntad –mantener la neutralidad o intervenir a favor de unos o de otros–,
sino más bien de falta o patología de aquélla, es decir, de impotencia, para ser exactos. De ahí el
dictamen de algunos neutralistas (la neutralidad como obligación: ¿qué otra cosa podíamos hacer?),
pero también, en el fondo, el voluntarismo de algunos belicistas, deseosos de curar la secular
impotencia hispana con terapia de choque. En cualquiera de las opciones, el panorama nacional en
aquel trance histórico se dibujaba con tonos particularmente sombríos: a nadie le interesaba, «y
menos que a nadie a Francia, que España se alinease con ella como nación beligerante […]. Entrar en
la guerra hubiera expuesto a España a ser otra Bélgica […] y Francia hubiera perdido el contacto
directo con sus colonias y a un óptimo conjunto de proveedores vascos y catalanes» (pp. 57-58). Esa
era la realidad de fondo, la triste realidad que trataban de enmascarar las proclamas histéricas o, en
el mejor de los casos, el entusiasmo impostado de algunos sectores, básicamente aquellos que se
autodenominaban aliadófilos. Bien es verdad que, llegados a este punto, se impone, o debe
imponerse, la prudencia y la matización: ni es cierto que el país se dividió en dos bloques
equivalentes enfrentados (germanófilos y aliadófilos), ni la división era un asunto ideológico y político
de tintes definidos (progresistas contra conservadores), ni todos los partidarios del bando aliado
estaban por la intervención, ni todo neutralismo era germanofilia encubierta, etc. Aunque esto no se
explicita en el libro, no debe perderse de vista que toda esta discusión era asunto de unas elites
políticas e intelectuales que poco o nada contaban con el país real, el que hubiera tenido que poner la
carne y la sangre en el matadero europeo, y que, previsiblemente, prefería por razones obvias
inhibirse por completo de la hecatombe.

Navarra insiste con razón desde las primeras páginas en que el investigador debe deshacerse «de
ideas preconcebidas y de justificaciones ideológicas», pues no «existieron ni bandos monolíticos ni
discursos unitarios». Las tradicionales «categorías de izquierda y derecha no se ajustan o lo hacen
mal ante personalidades» inaprensibles como lo eran las del 98. Unamuno, Valle-Inclán, Azorín y
Baroja, cada cual a su manera, «destacaron por su heterodoxia». Es cierto que, en general, hubo una
cierta identificación entre conservadurismo y germanofilia por el peso de los valores que se asociaban
tradicionalmente con Alemania: orden, disciplina, autoridad, fuerza, virilidad, trabajo, eficacia… De
modo complementario, las izquierdas eran francófilas por los ideales conexos al vecino
transpirenaico: libertad, democracia, laicismo, tolerancia, reformismo, progreso, revolución… Pero las
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excepciones a este esquema, sólo válido como punto de partida, fueron innumerables. No entraremos
en ellas para no alargar en exceso este comentario, pero sí debe subrayarse que las combinaciones
fueron múltiples incluso dentro de cada una de las opciones. Por ello sigue teniendo toda la razón el
autor cuando sugiere que «el acercamiento más fértil es siempre el que atiende a las
individualidades», y una vez más, recalca, «sin esquemas previos ni generalizaciones». Eso es en
buena medida lo que hace él mismo, al distinguir y estudiar dentro de cada sector a una serie de
figuras que destacan por algún motivo, sea su originalidad, su entusiasmo o su coherencia
argumental: Cambó y Gabriel Maura entre los neutralistas; Unamuno, Valle, Araquistáin, Blasco
Ibáñez y Azorín entre los aliadófilos; Baroja, Benavente, Ricardo León y Salaverría en el campo
germanófilo; por último, Navarra hace un rápido repaso final de las argumentaciones dentro del
nacionalismo vasco y, un poco más extensamente, del catalanismo, ambos pragmáticos y posibilistas,
siempre en función de sus intereses específicos de autogobierno.

Echamos en falta en este esquema, como antes dijimos, una mayor atención a una personalidad
central en la política española a partir de aquel momento, como la de Manuel Azaña, del mismo modo
que lamentamos el olvido de otra figura capital, la del mayor agitador político-cultural de la época,
José Ortega y Gasset. Hay que tener en cuenta, además, que el pensador madrileño fue, en nuestra
opinión, una de las mentes más lúcidas en el análisis del conflicto y el examen de las consecuencias
de la neutralidad española. Para Ortega, la guerra era una catástrofe porque suponía el fracaso total
de la convivencia europea, la muerte de su ideal europeísta. Lejos de simplificaciones y consignas, su
decidida aliadofilia no suponía, como en tantos otros casos, ningún tipo de germanofobia (¡él,
precisamente, formado en Alemania y rendido admirador del pensamiento y la cultura germanas!).
Frente a la miopía, el oportunismo o la impaciencia de tantos compatriotas, el análisis orteguiano
rehúye conscientemente todo maniqueísmo: critica ese característico talante germano, entre
imperialista y autoritario, ausente de todo «talento jurídico», pero procura evitar la caricatura de la
propaganda francófila, porque en la dinámica bélica, lo primero que se pisotea –por parte de todos–
es la razón. Al igual que Azaña, el filósofo supo captar el triste papel reservado a España en esa hora
decisiva, no exactamente por el hecho en sí de que participara o no en el conflicto, sino por razones
más profundas, de orden histórico, moral y vital. La pasividad y la impotencia hispanas denotaban
que estábamos ante un nuevo fracaso, al margen de Europa y del mundo, sin interés por nada ni
nadie, y sin que, correlativamente, a nadie le importara esta marginación. El país –concluía Ortega–
se parecía mucho a un niño que contemplaba atónito una pelea entre mayores entre el estupor y la
atonía.

La parte más original y discutible del libro de Navarra viene después de su correcta exposición de las
actitudes en liza. Como –según hemos ya apuntado y él mismo se encarga de recordar– los esquemas
habituales derechas/izquierdas o conservadores/progresistas no sirven para definir y caracterizar los
campos de germanófilos y aliadófilos, propone otra perspectiva: «señalar hasta qué punto el
nacionalismo (o mejor cabría decirlo en plural, los nacionalismos) atravesaba toda la cultura española
del momento, y hasta qué punto distintos diseños o proyectos regeneracionistas patrióticos dieron
como resultado la aliadofilia, la germanofilia o la neutralidad» (p. 223). Aunque la redacción o
formulación es mejorable, lo que parece recomendar Navarra es acudir al criterio nacionalista –de
distintos nacionalismos, el español y los periféricos– para entender la controversia intelectual sobre la
guerra. El problema, en mi opinión, es que entra a saco con dicha conceptualización –como una
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especie de arma letal– y, aplicando el marchamo de nacionalista a diestro y siniestro, deja el terreno
calcinado, es decir, queda una realidad necesitada de las mismas explicaciones que al comienzo del
recorrido, amén de que con ello se sitúa en las antípodas de su propia recomendación sobre el
tratamiento individualizado como mejor forma de acercamiento.

Según el autor, en efecto, todo animal pensante en el solar ibérico es per se nacionalista (español o
vasco o catalán). Nacionalista (español) era Pi y Margall, como también lo era todo el pensamiento
liberal, toda la nómina noventaiochista, toda la derecha –¡por supuesto!–, pero también toda la
izquierda… Sobre esa base común operan las diferencias: «El nacionalismo liberal de intelectuales
como Miguel de Unamuno o Rafael Altamira se oponen [sic] al nacionalismo tradicionalista de Jacinto
Benavente o Antonio Maura» (p. 226). De este modo, los germanófilos eran nacionalistas españoles
que querían aplicar aquí los valores alemanes, pues mantenían una concepción autoritaria e imperial
muy semejante a la que representaba el régimen de Berlín. Pero los aliadófilos no eran menos
nacionalistas, sino nacionalistas españoles de otro tipo, que tomaban como ejemplo la República
francesa y sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Para Navarra, si pensaban en España –¡y no
digamos ya si pensaban en España en términos regeneracionistas!– la cosa no admite dudas: ¡eran
nacionalistas!

Empezamos ahora a barruntar que la ausencia de Ortega, anteriormente aludida, no es una
casualidad: es que el filósofo madrileño no encajaba en esos esquemas tan primarios. Aunque si lo
pensamos bien, podríamos decir lo mismo de heterodoxos tan recalcitrantes como Baroja (¿también
nacionalista?) El uso extensivo del concepto de nacionalismo y la decisión de calificar como
nacionalistas a todos los partícipes del debate público, igualan el escenario y hacen imposible toda
precisión. El propio Navarra parece darse cuenta de ello en algún momento y se excusa brevemente
aludiendo a «otros factores» que «podrían haber sido claves», de tipo personal, familiar, educativo o
intelectual. Sea como fuere, insiste en que la clave nacionalista revela, en su opinión, «por qué esas
tendencias aparecieron de pronto, con una violencia inusitada, en el espacio público de una nación no
contendiente» (p. 232). Pero, para explicar esto último, no hace falta apelar al nacionalismo, sobre
todo si queremos emplear el término con cierta propiedad. Basta, como hemos apuntado antes, con
situar la polémica en el contexto –político, social, histórico, cultural e intelectual– de una nación que,
ante un tiempo nuevo y un mundo en transformación, se debatía entre dos modos distintos de
afrontar la modernidad: recuperar sus esencias tradicionales, o imitar pragmáticamente otros
modelos allende sus fronteras.

Rafael Núñez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofía. Sus últimos libros son Hollada
piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional del paisaje (Madrid, Parques
Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010) y, en
colaboración con Elena Núñez, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro (Madrid, Marcial Pons,
2014).
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Madrid los días 29 y 30 de mayo de 2014, organizadas por la Fundación Ortega-Marañón, la Residencia de Estudiantes, la
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Educación a Distancia, el
Instituto Universitario de Estudios Europeos de la Universidad CEU San Pablo y la Asociación de Hispanismo Filosófico.

2. Una de las novedades bibliográficas que han aparecido con ocasión de la efeméride, escrita por Antonio López Vega, lleva
el expresivo título de 1914. El año que cambió la historia (Madrid, Taurus, 2014).

3. Para el año en cuestión, véase el aludido ensayo de Antonio López Vega. Para la guerra propiamente dicha, el estudio
más ambicioso es el de Álvaro Lozano, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Marcial Pons, 2014.

4. Las dos obras más notables de estas características aparecidas hasta la fecha son las de Fernando García Sanz, España
en la Gran Guerra. Espías, diplomáticos y traficantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014; y Eduardo González Calleja y Paul
Aubert, Nidos de espías. España, Francia y la Primera Guerra Mundial, 1914-1919, Madrid, Alianza, 2014.

5. Me refiero en especial a las novelas de Jean Echenoz, 14, trad. de Javier Albiñana, Barcelona, Anagrama, 2013; y Pierre
Lemaitre, Nos vemos allá arriba, trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2014, esta última galardonada
con el premio Goncourt.

6. Trascendencia relativa –tampoco conviene olvidarlo–, porque estamos hablando de un extravío nacional, mientras que el
verdadero extravío fuera de nuestras fronteras era que medio mundo se destrozaba encarnizadamente hasta producir
millones de muertes. De hecho, el arranque de las obras clásicas sobre el tema no ha variado. Ha sido y sigue siendo una
pregunta desconcertante: «¿Cómo pudo llegarse a aquello?» Una de las obras más reconocidas de entre las últimas
publicaciones, la de Christopher Clark, trata de responder a su propio subtítulo, Cómo Europa fue a la guerra en 1914, con
un título que es, al mismo tiempo, una atrevida metáfora: Sonámbulos (trad. de Irene Cifuentes y Alejandro Pradera,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).

7. Max Hastings, 1914. El año de la catástrofe, trad. de Gonzalo García y Cecilia Belza, Barcelona, Crítica, 2014; David
Stevenson, 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial, trad. de Juan Rabasseda, Barcelona, Debate, 2013; Margaret
MacMillan, 1914. De la paz a la guerra, trad. de José Adrián Vitier, Madrid, Turner, 2014. Los tres libros son reseñados en el
citado ensayo de Borja de Riquer.

https://www.revistadelibros.com/articulos/a-los-cien-anos-de-la-gran-guerra

