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Nos hemos acostumbrado a que nuestros ritos y conmemoraciones (desde lo político en
sentido amplio a lo cultural en sentido estricto) funcionen a golpe de efeméride, con los
inconvenientes (muchos, en mi opinión) y las ventajas (algunas, debe reconocerse) que ello
supone. Aceptamos por tanto con absoluta naturalidad que hay que recrear (¿re-pensar?) los
grandes acontecimientos o las figuras señeras de nuestro mundo cuando se cumplen
determinados años, cualquier fecha redonda para entendernos: antes eran los centenarios,
pero ahora hay manga ancha para menos (diez, veinte, veinticinco, treinta, cincuenta años) y
también, claro, para más (bicentenarios, tricentenarios, etc.) Bien es verdad que en esto,
como en casi todo, la memoria es selectiva y por ello la rememoración –o magnificación– de
algunos eventos y personajes en detrimento de otros, relegados a la indiferencia o la
marginación, dice más sobre nosotros mismos que sobre los hechos o sujetos que
presuntamente tratamos de evocar. Me bastará con recordar, sin irme por los cerros de
Úbeda, que este año celebramos con toda pompa, apoyo político y aparato mediático el
cuarto centenario de la muerte del Greco, o que acaba de celebrarse un congreso que
recuerda el centenario de la publicación de un libro, las Meditaciones del Quijote de Ortega
(hasta se ha hecho una edición facsímil y crítica conmemorativa de dicha obra con la
participación de importantes instituciones culturalesJosé Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial/Residencia de Estudiantes/Fundación
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Ortega-Marañón, 2014. Las Jornadas Internacionales sobre la obra en cuestión se celebraron
en Madrid los días 29 y 30 de mayo de 2014, organizadas por la Fundación Ortega-Marañón,
la Residencia de Estudiantes, la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, la
Facultad de Filosofía de la Universidad de Educación a Distancia, el Instituto Universitario de
Estudios Europeos de la Universidad CEU San Pablo y la Asociación de Hispanismo
Filosófico.). Sin entrar en juicios que no me competen, llama la atención –por contraste,
claro– el discretísimo recordatorio de otros centenarios, como el del nacimiento de Julián
Marías, una figura que, dejando ahora aparte sus valores intrínsecos, no resulta presa
rentable para tirios y troyanos.

Con todo, debe reconocerse que hay centenarios y… centenarios, es decir, conmemoraciones
traídas por los pelos y otras que parecen imponerse con una fuerza difícil de cuestionar. No
es, obviamente, un asunto propio de nuestros lares, sino una tendencia general e imparable
que podemos cargar sin mucho remordimiento a la cuenta de las exigencias mediáticas, que
es como decir de los requerimientos de la época que nos ha tocado vivir. Todos esos hilos se
anudan de modo natural, por entrar ya en materia, en la fecha de 1914, el año en que
empieza la Gran Guerra –luego Primera Guerra Mundial– y, sobre todo, el año en que
comienza el verdadero siglo XX (1914-1991) –el «siglo XX corto», en la certera acuñación
popularizada por el historiador Eric Hobsbawm, tan repetida que es ya un lugar común–.
1914 es la puerta que conduce a nuestro mundo, el mundo actual. Eso nadie lo discuteUna
de las novedades bibliográficas que han aparecido con ocasión de la efeméride, escrita por
Antonio López Vega, lleva el expresivo título de 1914. El año que cambió la historia (Madrid,
Taurus, 2014).. Podemos por ello en este caso ser más comprensivos con la avalancha
conmemorativa que ha llegado a las librerías y ha tomado como motivo fundamental –como
no podía ser de otra manera– el desencadenamiento de las hostilidades bélicas. No voy a
entrar en ese terreno, que ya ha sido desbrozado con maestría hace pocas semanas por el
historiador Borja de Riquer en estas mismas páginas. Apuntaré tan solo como complemento
que, junto a la traducción española de algunas obras de referencia de notables autores
extranjeros, algunos especialistas españoles se han apuntado a la evocación de aquella
coyuntura, bien con obras de carácter generalPara el año en cuestión, véase el aludido
ensayo de Antonio López Vega. Para la guerra propiamente dicha, el estudio más ambicioso
es el de Álvaro Lozano, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Marcial Pons, 2014., bien con
estudios específicos de lo que supuso la conflagración para un país neutral, como España,
que la sufrió de modo indirectoLas dos obras más notables de estas características
aparecidas hasta la fecha son las de Fernando García Sanz, España en la Gran Guerra.
Espías, diplomáticos y traficantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014; y Eduardo González
Calleja y Paul Aubert, Nidos de espías. España, Francia y la Primera Guerra Mundial,
1914-1919, Madrid, Alianza, 2014.. Y conviene añadir que la marea bibliográfica no sólo se
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circunscribe al terreno historiográfico, sino que llega al campo de la ficción, con algunas
novelas que, por cierto, han tenido un considerable impacto mediático y un nada
despreciable índice de ventasMe refiero en especial a las novelas de Jean Echenoz, 14, trad.
de Javier Albiñana, Barcelona, Anagrama, 2013; y Pierre Lemaitre, Nos vemos allá arriba,
trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2014, esta última galardonada
con el premio Goncourt..

El libro de Andreu Navarra que motiva esta reseña, 1914. Aliadófilos y germanófilos en la
cultura española, a pesar de centrarse en ese año y tener la Gran Guerra como telón de
fondo, presenta unas características muy diferentes de todo lo expuesto hasta ahora. En
puridad, no trata de la magna confrontación propiamente dicha, ni del nuevo escenario al
que dio lugar, sino tan solo de un país, España, que se apasionó por la contienda pero no
intervino en la misma, y de un debate político que puede resumirse en un punto: el papel o el
lugar que debía desempeñar España en el mundo (puede afinarse, si se quiere: en el viejo
mundo que contendía y en el nuevo que iba a surgir de la catástrofe). Para comprender la
trascendencia de esa reflexión públicaTrascendencia relativa –tampoco conviene olvidarlo–,
porque estamos hablando de un extravío nacional, mientras que el verdadero extravío fuera
de nuestras fronteras era que medio mundo se destrozaba encarnizadamente hasta producir
millones de muertes. De hecho, el arranque de las obras clásicas sobre el tema no ha
variado. Ha sido y sigue siendo una pregunta desconcertante: «¿Cómo pudo llegarse a
aquello?» Una de las obras más reconocidas de entre las últimas publicaciones, la de
Christopher Clark, trata de responder a su propio subtítulo, Cómo Europa fue a la guerra en
1914, con un título que es, al mismo tiempo, una atrevida metáfora: Sonámbulos (trad. de
Irene Cifuentes y Alejandro Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014)., debemos hacer
antes que nada un esfuerzo para pergeñar el sustrato que ocasiona la apasionada
controversia. Y para ello nada mejor que tomar como punto de partida de nuestra reflexión
esta sencilla pregunta: ¿qué pintaba España en el tablero internacional en 1914? Para no ser
severos ni crueles, nos limitaremos a decir simplemente que no mucho. No es un dictamen
personal ni una apreciación derivada de nuestra presente perspectiva histórica, sino una
evidencia que se impone al observador –a cualquier observador, al nacional y al extranjero–
el mismo año de marras. La cuestión es esencial para lo que aquí tratamos, como podrá
comprobar inmediatamente quien siga leyendo.

La España de 1914 sigue siendo la España humillada del 98, que no sólo se lame las heridas,
sino que parece regodearse en sus fracasos, que adquieren en la conciencia nacional
dimensiones insondables. De imperio colosal a país de segundo orden, las vacilantes
tentativas de recuperar el prestigio en el concierto de naciones mediante una renovada
política colonial, ahora en el norte africano, se saldan, en el mejor de los casos, con acuerdos
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problemáticos (Conferencia de Algeciras, 1906: España, peón de brega en la disputa franco-
germana), cuando no directamente con sonoros fiascos que, para seguir la estela
crepuscular, son calificados de «desastres» (Barranco del Lobo, 1909; aún quedaba un tercer
desastre, el de Annual, en 1921). No quiero, en todo caso, insistir en lo que he denominado
en otro lugar «el peso del pesimismo» en el devenir hispano del siglo XX y, muy
concretamente, en esos primeros decenios. Me limitaré a un registro empírico que considero
sumamente imparcial y, al tiempo, sobradamente revelador. Del conjunto de obras generales
aparecidas con ocasión del centenario, he manejado tres de las más sólidas: las que firman
Max Hastings, David Stevenson y Margaret MacMillanMax Hastings, 1914. El año de la
catástrofe, trad. de Gonzalo García y Cecilia Belza, Barcelona, Crítica, 2014; David Stevenson,
1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial, trad. de Juan Rabasseda, Barcelona,
Debate, 2013; Margaret MacMillan, 1914. De la paz a la guerra, trad. de José Adrián Vitier,
Madrid, Turner, 2014. Los tres libros son reseñados en el citado ensayo de Borja de Riquer..
Prácticamente no existen menciones a España en la primera de ellas; son muy escasas y
circunstanciales en la del segundo y algo más abundantes –aunque tampoco mucho– en el
estudio de MacMillan, si bien sólo para recordar que España sufrió una aplastante derrota en
1898, que fue uno de los países europeos en los que más se cebó la «propaganda por el
hecho» anarquista y que, además de tener un gobierno neutral, era un Estado débil, en el
que «las huelgas y la violencia estaban llevando a grandes zonas del territorio rural al borde
de la guerra civil». Sin ánimo de parecer sarcástico, creo, en definitiva, que podría decirse,
sin mucha exageración, que la mención más extendida internacionalmente de nuestro país
en estos años fue la que calificaba la espantosa pandemia de gripe causante de millones de
muertes en 1918 como la «gripe española».

Los historiadores que destacan que algunos de los contendientes tuvieron un cierto interés
en cortejar a España –bien para que participase al lado de uno u otro bando, bien –lo que fue
mucho más normal y frecuente– para que mantuviera su neutralidad u obtener determinadas
facilidades– reconocen, por otra parte, que, independientemente de esa voluntad de
retraimiento de las autoridades españolas (el rey, el Gobierno y los partidos dinásticos), lo
verdaderamente decisivo para la no intervención fue el hecho de que la implicación española
era más un engorro que un refuerzo. En esto coincidían los Gobiernos y los Estados Mayores
de las potencias en liza. Con una economía débil, unas extensas costas y, sobre todo, un
ejército en bancarrota, España restaba más que sumaba. Ese amargo corolario, una vez más,
no es únicamente el producto de una aviesa mirada foránea, ni una interpretación desde aquí
y ahora, sino una extendida convicción entre la elite española de la época, y era –además–
compatible con actitudes neutralistas o belicistas en uno u otro sentido. Dicho análisis, como
bien subraya y glosa Andreu Navarra, constituyó la línea medular de las intervenciones
públicas de personajes tan diferentes en todos los sentidos como Francesc Cambó, Antonio
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Maura y Luis Araquistáin. Y no sólo ellos. En cierto modo, era también la posición del
francófilo Manuel Azaña –una figura capital en este asunto por la que, sin embargo, Navarra
pasa como de puntillas–, sobre todo cuando sostenía con vehemencia –y con la retórica
propia del momento– que jamás «un suceso de magnitud tamaña se ha encontrado un
pueblo menos preparado que el pueblo español para afrontarlo». Esta certidumbre enlaza
además directamente con lo antes expuesto y es la que permite a Andreu Navarra recordar,
desde la primera página de su libro, la interpretación de Azorín de que 1914 era para España,
por encima de todo, un nuevo 98.

Lo que se dilucidaba en el caso español, en opinión de los más perspicaces, no era,
propiamente hablando, una cuestión de voluntad –mantener la neutralidad o intervenir a
favor de unos o de otros–, sino más bien de falta o patología de aquélla, es decir, de
impotencia, para ser exactos. De ahí el dictamen de algunos neutralistas (la neutralidad
como obligación: ¿qué otra cosa podíamos hacer?), pero también, en el fondo, el
voluntarismo de algunos belicistas, deseosos de curar la secular impotencia hispana con
terapia de choque. En cualquiera de las opciones, el panorama nacional en aquel trance
histórico se dibujaba con tonos particularmente sombríos: a nadie le interesaba, «y menos
que a nadie a Francia, que España se alinease con ella como nación beligerante […]. Entrar
en la guerra hubiera expuesto a España a ser otra Bélgica […] y Francia hubiera perdido el
contacto directo con sus colonias y a un óptimo conjunto de proveedores vascos y catalanes»
(pp. 57-58). Esa era la realidad de fondo, la triste realidad que trataban de enmascarar las
proclamas histéricas o, en el mejor de los casos, el entusiasmo impostado de algunos
sectores, básicamente aquellos que se autodenominaban aliadófilos. Bien es verdad que,
llegados a este punto, se impone, o debe imponerse, la prudencia y la matización: ni es
cierto que el país se dividió en dos bloques equivalentes enfrentados (germanófilos y
aliadófilos), ni la división era un asunto ideológico y político de tintes definidos (progresistas
contra conservadores), ni todos los partidarios del bando aliado estaban por la intervención,
ni todo neutralismo era germanofilia encubierta, etc. Aunque esto no se explicita en el libro,
no debe perderse de vista que toda esta discusión era asunto de unas elites políticas e
intelectuales que poco o nada contaban con el país real, el que hubiera tenido que poner la
carne y la sangre en el matadero europeo, y que, previsiblemente, prefería por razones
obvias inhibirse por completo de la hecatombe.

Navarra insiste con razón desde las primeras páginas en que el investigador debe deshacerse
«de ideas preconcebidas y de justificaciones ideológicas», pues no «existieron ni bandos
monolíticos ni discursos unitarios». Las tradicionales «categorías de izquierda y derecha no
se ajustan o lo hacen mal ante personalidades» inaprensibles como lo eran las del 98.
Unamuno, Valle-Inclán, Azorín y Baroja, cada cual a su manera, «destacaron por su
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heterodoxia». Es cierto que, en general, hubo una cierta identificación entre conservadurismo
y germanofilia por el peso de los valores que se asociaban tradicionalmente con Alemania:
orden, disciplina, autoridad, fuerza, virilidad, trabajo, eficacia… De modo complementario, las
izquierdas eran francófilas por los ideales conexos al vecino transpirenaico: libertad,
democracia, laicismo, tolerancia, reformismo, progreso, revolución… Pero las excepciones a
este esquema, sólo válido como punto de partida, fueron innumerables. No entraremos en
ellas para no alargar en exceso este comentario, pero sí debe subrayarse que las
combinaciones fueron múltiples incluso dentro de cada una de las opciones. Por ello sigue
teniendo toda la razón el autor cuando sugiere que «el acercamiento más fértil es siempre el
que atiende a las individualidades», y una vez más, recalca, «sin esquemas previos ni
generalizaciones». Eso es en buena medida lo que hace él mismo, al distinguir y estudiar
dentro de cada sector a una serie de figuras que destacan por algún motivo, sea su
originalidad, su entusiasmo o su coherencia argumental: Cambó y Gabriel Maura entre los
neutralistas; Unamuno, Valle, Araquistáin, Blasco Ibáñez y Azorín entre los aliadófilos; Baroja,
Benavente, Ricardo León y Salaverría en el campo germanófilo; por último, Navarra hace un
rápido repaso final de las argumentaciones dentro del nacionalismo vasco y, un poco más
extensamente, del catalanismo, ambos pragmáticos y posibilistas, siempre en función de sus
intereses específicos de autogobierno.

Echamos en falta en este esquema, como antes dijimos, una mayor atención a una
personalidad central en la política española a partir de aquel momento, como la de Manuel
Azaña, del mismo modo que lamentamos el olvido de otra figura capital, la del mayor
agitador político-cultural de la época, José Ortega y Gasset. Hay que tener en cuenta,
además, que el pensador madrileño fue, en nuestra opinión, una de las mentes más lúcidas
en el análisis del conflicto y el examen de las consecuencias de la neutralidad española. Para
Ortega, la guerra era una catástrofe porque suponía el fracaso total de la convivencia
europea, la muerte de su ideal europeísta. Lejos de simplificaciones y consignas, su decidida
aliadofilia no suponía, como en tantos otros casos, ningún tipo de germanofobia (¡él,
precisamente, formado en Alemania y rendido admirador del pensamiento y la cultura
germanas!). Frente a la miopía, el oportunismo o la impaciencia de tantos compatriotas, el
análisis orteguiano rehúye conscientemente todo maniqueísmo: critica ese característico
talante germano, entre imperialista y autoritario, ausente de todo «talento jurídico», pero
procura evitar la caricatura de la propaganda francófila, porque en la dinámica bélica, lo
primero que se pisotea –por parte de todos– es la razón. Al igual que Azaña, el filósofo supo
captar el triste papel reservado a España en esa hora decisiva, no exactamente por el hecho
en sí de que participara o no en el conflicto, sino por razones más profundas, de orden
histórico, moral y vital. La pasividad y la impotencia hispanas denotaban que estábamos ante
un nuevo fracaso, al margen de Europa y del mundo, sin interés por nada ni nadie, y sin que,
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correlativamente, a nadie le importara esta marginación. El país –concluía Ortega– se parecía
mucho a un niño que contemplaba atónito una pelea entre mayores entre el estupor y la
atonía.

La parte más original y discutible del libro de Navarra viene después de su correcta
exposición de las actitudes en liza. Como –según hemos ya apuntado y él mismo se encarga
de recordar– los esquemas habituales derechas/izquierdas o conservadores/progresistas no
sirven para definir y caracterizar los campos de germanófilos y aliadófilos, propone otra
perspectiva: «señalar hasta qué punto el nacionalismo (o mejor cabría decirlo en plural, los
nacionalismos) atravesaba toda la cultura española del momento, y hasta qué punto distintos
diseños o proyectos regeneracionistas patrióticos dieron como resultado la aliadofilia, la
germanofilia o la neutralidad» (p. 223). Aunque la redacción o formulación es mejorable, lo
que parece recomendar Navarra es acudir al criterio nacionalista –de distintos nacionalismos,
el español y los periféricos– para entender la controversia intelectual sobre la guerra. El
problema, en mi opinión, es que entra a saco con dicha conceptualización –como una especie
de arma letal– y, aplicando el marchamo de nacionalista a diestro y siniestro, deja el terreno
calcinado, es decir, queda una realidad necesitada de las mismas explicaciones que al
comienzo del recorrido, amén de que con ello se sitúa en las antípodas de su propia
recomendación sobre el tratamiento individualizado como mejor forma de acercamiento.

Según el autor, en efecto, todo animal pensante en el solar ibérico es per se nacionalista
(español o vasco o catalán). Nacionalista (español) era Pi y Margall, como también lo era todo
el pensamiento liberal, toda la nómina noventaiochista, toda la derecha –¡por supuesto!–,
pero también toda la izquierda… Sobre esa base común operan las diferencias: «El
nacionalismo liberal de intelectuales como Miguel de Unamuno o Rafael Altamira se oponen
[sic] al nacionalismo tradicionalista de Jacinto Benavente o Antonio Maura» (p. 226). De este
modo, los germanófilos eran nacionalistas españoles que querían aplicar aquí los valores
alemanes, pues mantenían una concepción autoritaria e imperial muy semejante a la que
representaba el régimen de Berlín. Pero los aliadófilos no eran menos nacionalistas, sino
nacionalistas españoles de otro tipo, que tomaban como ejemplo la República francesa y sus
ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Para Navarra, si pensaban en España –¡y no
digamos ya si pensaban en España en términos regeneracionistas!– la cosa no admite dudas:
¡eran nacionalistas!

Empezamos ahora a barruntar que la ausencia de Ortega, anteriormente aludida, no es una
casualidad: es que el filósofo madrileño no encajaba en esos esquemas tan primarios.
Aunque si lo pensamos bien, podríamos decir lo mismo de heterodoxos tan recalcitrantes
como Baroja (¿también nacionalista?) El uso extensivo del concepto de nacionalismo y la
decisión de calificar como nacionalistas a todos los partícipes del debate público, igualan el
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escenario y hacen imposible toda precisión. El propio Navarra parece darse cuenta de ello en
algún momento y se excusa brevemente aludiendo a «otros factores» que «podrían haber
sido claves», de tipo personal, familiar, educativo o intelectual. Sea como fuere, insiste en
que la clave nacionalista revela, en su opinión, «por qué esas tendencias aparecieron de
pronto, con una violencia inusitada, en el espacio público de una nación no contendiente» (p.
232). Pero, para explicar esto último, no hace falta apelar al nacionalismo, sobre todo si
queremos emplear el término con cierta propiedad. Basta, como hemos apuntado antes, con
situar la polémica en el contexto –político, social, histórico, cultural e intelectual– de una
nación que, ante un tiempo nuevo y un mundo en transformación, se debatía entre dos
modos distintos de afrontar la modernidad: recuperar sus esencias tradicionales, o imitar
pragmáticamente otros modelos allende sus fronteras.
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