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Nos hemos acostumbrado a que nuestros ritos y conmemoraciones (desde lo politico en
sentido amplio a lo cultural en sentido estricto) funcionen a golpe de efeméride, con los
inconvenientes (muchos, en mi opinién) y las ventajas (algunas, debe reconocerse) que ello
supone. Aceptamos por tanto con absoluta naturalidad que hay que recrear (;re-pensar?) los
grandes acontecimientos o las figuras sefieras de nuestro mundo cuando se cumplen
determinados afos, cualquier fecha redonda para entendernos: antes eran los centenarios,
pero ahora hay manga ancha para menos (diez, veinte, veinticinco, treinta, cincuenta anos) y
también, claro, para mas (bicentenarios, tricentenarios, etc.) Bien es verdad que en esto,
como en casi todo, la memoria es selectiva y por ello la rememoracién -o magnificacion- de
algunos eventos y personajes en detrimento de otros, relegados a la indiferencia o la
marginacion, dice mas sobre nosotros mismos que sobre los hechos o sujetos que
presuntamente tratamos de evocar. Me bastara con recordar, sin irme por los cerros de
Ubeda, que este afio celebramos con toda pompa, apoyo politico y aparato mediatico el
cuarto centenario de la muerte del Greco, o que acaba de celebrarse un congreso que
recuerda el centenario de la publicacién de un libro, las Meditaciones del Quijote de Ortega
(hasta se ha hecho una edicidn facsimil y critica conmemorativa de dicha obra con la
participacidn de importantes instituciones culturalesjosé Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial/Residencia de Estudiantes/Fundacion
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Ortega-Marafidn, 2014. Las Jornadas Internacionales sobre la obra en cuestién se celebraron
en Madrid los dias 29 y 30 de mayo de 2014, organizadas por la Fundacién Ortega-Marafidn,
la Residencia de Estudiantes, la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense, la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Educacion a Distancia, el Instituto Universitario de
Estudios Europeos de la Universidad CEU San Pablo y la Asociacién de Hispanismo
Filosofico.). Sin entrar en juicios que no me competen, llama la atencién -por contraste,
claro- el discretisimo recordatorio de otros centenarios, como el del nacimiento de Julian
Marias, una figura que, dejando ahora aparte sus valores intrinsecos, no resulta presa
rentable para tirios y troyanos.

Con todo, debe reconocerse que hay centenarios y... centenarios, es decir, conmemoraciones
traidas por los pelos y otras que parecen imponerse con una fuerza dificil de cuestionar. No
es, obviamente, un asunto propio de nuestros lares, sino una tendencia general e imparable
que podemos cargar sin mucho remordimiento a la cuenta de las exigencias mediaticas, que
es como decir de los requerimientos de la época que nos ha tocado vivir. Todos esos hilos se
anudan de modo natural, por entrar ya en materia, en la fecha de 1914, el afio en que
empieza la Gran Guerra -luego Primera Guerra Mundial- y, sobre todo, el afo en que
comienza el verdadero siglo XX (1914-1991) -el «siglo XX corto», en la certera acufiacién
popularizada por el historiador Eric Hobsbawm, tan repetida que es ya un lugar comdn-.
1914 es la puerta que conduce a nuestro mundo, el mundo actual. Eso nadie lo discuteUna
de las novedades bibliograficas que han aparecido con ocasion de la efeméride, escrita por
Antonio Lépez Vega, lleva el expresivo titulo de 1914. El arfio que cambi6 la historia (Madrid,
Taurus, 2014).. Podemos por ello en este caso ser mas comprensivos con la avalancha
conmemorativa que ha llegado a las librerias y ha tomado como motivo fundamental -como
no podia ser de otra manera- el desencadenamiento de las hostilidades bélicas. No voy a
entrar en ese terreno, que ya ha sido desbrozado con maestria hace pocas semanas por el
historiador Borja de Riquer en estas mismas paginas. Apuntaré tan solo como complemento
que, junto a la traduccién espafola de algunas obras de referencia de notables autores
extranjeros, algunos especialistas espafioles se han apuntado a la evocacién de aquella
coyuntura, bien con obras de caracter generalPara el afio en cuestion, véase el aludido
ensayo de Antonio Lépez Vega. Para la guerra propiamente dicha, el estudio mas ambicioso
es el de Alvaro Lozano, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Marcial Pons, 2014., bien con
estudios especificos de lo que supuso la conflagracidn para un pais neutral, como Espana,
que la sufrié de modo indirectoLas dos obras mas notables de estas caracteristicas
aparecidas hasta la fecha son las de Fernando Garcia Sanz, Espafia en la Gran Guerra.
Espias, diplomaticos y traficantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014; y Eduardo Gonzalez
Calleja y Paul Aubert, Nidos de espias. Espafia, Francia y la Primera Guerra Mundial,
1914-1919, Madrid, Alianza, 2014.. Y conviene afadir que la marea bibliografica no sdlo se
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circunscribe al terreno historiografico, sino que llega al campo de la ficcidn, con algunas
novelas que, por cierto, han tenido un considerable impacto mediatico y un nada
despreciable indice de ventasMe refiero en especial a las novelas de Jean Echenoz, 14, trad.
de Javier Albiflana, Barcelona, Anagrama, 2013; y Pierre Lemaitre, Nos vemos alla arriba,
trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2014, esta Ultima galardonada
con el premio Goncourt..

El libro de Andreu Navarra que motiva esta resefia, 1914. Aliaddfilos y germandfilos en la
cultura espafiola, a pesar de centrarse en ese afo y tener la Gran Guerra como telén de
fondo, presenta unas caracteristicas muy diferentes de todo lo expuesto hasta ahora. En
puridad, no trata de la magna confrontacidn propiamente dicha, ni del nuevo escenario al
que dio lugar, sino tan solo de un pais, Espafia, que se apasiond por la contienda pero no
intervino en la misma, y de un debate politico que puede resumirse en un punto: el papel o el
lugar que debia desempefar Espafia en el mundo (puede afinarse, si se quiere: en el viejo
mundo que contendia y en el nuevo que iba a surgir de la catastrofe). Para comprender la
trascendencia de esa reflexion publicaTrascendencia relativa -tampoco conviene olvidarlo-,
porque estamos hablando de un extravio nacional, mientras que el verdadero extravio fuera
de nuestras fronteras era que medio mundo se destrozaba encarnizadamente hasta producir
millones de muertes. De hecho, el arranque de las obras clasicas sobre el tema no ha
variado. Ha sido y sigue siendo una pregunta desconcertante: «;Cémo pudo llegarse a
aquello?» Una de las obras mas reconocidas de entre las Ultimas publicaciones, la de
Christopher Clark, trata de responder a su propio subtitulo, Cémo Europa fue a la guerra en
1914, con un titulo que es, al mismo tiempo, una atrevida metafora: Sonambulos (trad. de
Irene Cifuentes y Alejandro Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014)., debemos hacer
antes que nada un esfuerzo para pergenar el sustrato que ocasiona la apasionada
controversia. Y para ello nada mejor que tomar como punto de partida de nuestra reflexion
esta sencilla pregunta: ;qué pintaba Espafa en el tablero internacional en 1914? Para no ser
severos ni crueles, nos limitaremos a decir simplemente que no mucho. No es un dictamen
personal ni una apreciacién derivada de nuestra presente perspectiva histérica, sino una
evidencia que se impone al observador -a cualquier observador, al nacional y al extranjero-
el mismo afilo de marras. La cuestion es esencial para lo que aqui tratamos, como podra
comprobar inmediatamente quien siga leyendo.

La Espafa de 1914 sigue siendo la Espafia humillada del 98, que no sélo se lame las heridas,
sino que parece regodearse en sus fracasos, que adquieren en la conciencia nacional
dimensiones insondables. De imperio colosal a pais de segundo orden, las vacilantes
tentativas de recuperar el prestigio en el concierto de naciones mediante una renovada
politica colonial, ahora en el norte africano, se saldan, en el mejor de los casos, con acuerdos
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problematicos (Conferencia de Algeciras, 1906: Espafia, pedn de brega en la disputa franco-
germana), cuando no directamente con sonoros fiascos que, para seqguir la estela
crepuscular, son calificados de «desastres» (Barranco del Lobo, 1909; aln quedaba un tercer
desastre, el de Annual, en 1921). No quiero, en todo caso, insistir en lo que he denominado
en otro lugar «el peso del pesimismo» en el devenir hispano del siglo XXy, muy
concretamente, en esos primeros decenios. Me limitaré a un registro empirico que considero
sumamente imparcial y, al tiempo, sobradamente revelador. Del conjunto de obras generales
aparecidas con ocasién del centenario, he manejado tres de las mas sélidas: las que firman
Max Hastings, David Stevenson y Margaret MacMillanMax Hastings, 1914. El afio de la
catastrofe, trad. de Gonzalo Garcia y Cecilia Belza, Barcelona, Critica, 2014; David Stevenson,
1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial, trad. de Juan Rabasseda, Barcelona,
Debate, 2013; Margaret MacMillan, 1914. De la paz a la guerra, trad. de José Adrian Vitier,
Madrid, Turner, 2014. Los tres libros son resefiados en el citado ensayo de Borja de Riquer..
Practicamente no existen menciones a Espafa en la primera de ellas; son muy escasas y
circunstanciales en la del segundo y algo mas abundantes -aunque tampoco mucho- en el
estudio de MacMillan, si bien sélo para recordar que Espafa sufrié una aplastante derrota en
1898, que fue uno de los paises europeos en los que mas se cebd la «propaganda por el
hecho» anarquista y que, ademas de tener un gobierno neutral, era un Estado débil, en el
que «las huelgas y la violencia estaban llevando a grandes zonas del territorio rural al borde
de la guerra civil». Sin animo de parecer sarcastico, creo, en definitiva, que podria decirse,
sin mucha exageracion, que la mencion mas extendida internacionalmente de nuestro pais
en estos anos fue la que calificaba la espantosa pandemia de gripe causante de millones de
muertes en 1918 como la «gripe espafiola».

Los historiadores que destacan que algunos de los contendientes tuvieron un cierto interés
en cortejar a Espana -bien para que participase al lado de uno u otro bando, bien -lo que fue
mucho mas normal y frecuente- para que mantuviera su neutralidad u obtener determinadas
facilidades- reconocen, por otra parte, que, independientemente de esa voluntad de
retraimiento de las autoridades espanolas (el rey, el Gobierno y los partidos dinasticos), lo
verdaderamente decisivo para la no intervencion fue el hecho de que la implicacién espafnola
era mas un engorro que un refuerzo. En esto coincidian los Gobiernos y los Estados Mayores
de las potencias en liza. Con una economia débil, unas extensas costas y, sobre todo, un
ejército en bancarrota, Espafia restaba mas que sumaba. Ese amargo corolario, una vez mas,
no es Unicamente el producto de una aviesa mirada foranea, ni una interpretacion desde aqui
y ahora, sino una extendida conviccién entre la elite espafiola de la época, y era -ademas-
compatible con actitudes neutralistas o belicistas en uno u otro sentido. Dicho analisis, como
bien subraya y glosa Andreu Navarra, constituyd la linea medular de las intervenciones
publicas de personajes tan diferentes en todos los sentidos como Francesc Cambd, Antonio
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Maura y Luis Araquistain. Y no sélo ellos. En cierto modo, era también la posicién del
francéfilo Manuel Azafna -una figura capital en este asunto por la que, sin embargo, Navarra
pasa como de puntillas-, sobre todo cuando sostenia con vehemencia -y con la retodrica
propia del momento- que jamas «un suceso de magnitud tamafa se ha encontrado un
pueblo menos preparado que el pueblo espafol para afrontarlo». Esta certidumbre enlaza
ademas directamente con lo antes expuesto y es la que permite a Andreu Navarra recordar,
desde la primera pagina de su libro, la interpretacién de Azorin de que 1914 era para Espafia,
por encima de todo, un nuevo 98.

Lo que se dilucidaba en el caso espafiol, en opinidn de los mas perspicaces, no era,
propiamente hablando, una cuestion de voluntad -mantener la neutralidad o intervenir a
favor de unos o de otros-, sino mas bien de falta o patologia de aquélla, es decir, de
impotencia, para ser exactos. De ahi el dictamen de algunos neutralistas (la neutralidad
como obligacion: iqué otra cosa podiamos hacer?), pero también, en el fondo, el
voluntarismo de algunos belicistas, deseosos de curar la secular impotencia hispana con
terapia de choque. En cualquiera de las opciones, el panorama nacional en aquel trance
histérico se dibujaba con tonos particularmente sombrios: a nadie le interesaba, «y menos
que a nadie a Francia, que Espafa se alinease con ella como nacidn beligerante [...]. Entrar
en la guerra hubiera expuesto a Espafia a ser otra Bélgica [...] y Francia hubiera perdido el
contacto directo con sus colonias y a un éptimo conjunto de proveedores vascos y catalanes»
(pp. 57-58). Esa era la realidad de fondo, la triste realidad que trataban de enmascarar las
proclamas histéricas o, en el mejor de los casos, el entusiasmo impostado de algunos
sectores, basicamente aquellos que se autodenominaban aliaddfilos. Bien es verdad que,
llegados a este punto, se impone, o debe imponerse, la prudencia y la matizacion: ni es
cierto que el pais se dividié en dos bloques equivalentes enfrentados (germandfilos y
aliadéfilos), ni la divisidn era un asunto ideoldgico y politico de tintes definidos (progresistas
contra conservadores), ni todos los partidarios del bando aliado estaban por la intervencion,
ni todo neutralismo era germanofilia encubierta, etc. Aunque esto no se explicita en el libro,
no debe perderse de vista que toda esta discusidon era asunto de unas elites politicas e
intelectuales que poco o nada contaban con el pais real, el que hubiera tenido que poner la
carne y la sangre en el matadero europeo, y que, previsiblemente, preferia por razones
obvias inhibirse por completo de la hecatombe.

Navarra insiste con razdn desde las primeras paginas en que el investigador debe deshacerse
«de ideas preconcebidas y de justificaciones ideoldgicas», pues no «existieron ni bandos
monoliticos ni discursos unitarios». Las tradicionales «categorias de izquierda y derecha no
se ajustan o lo hacen mal ante personalidades» inaprensibles como lo eran las del 98.
Unamuno, Valle-Inclan, Azorin y Baroja, cada cual a su manera, «destacaron por su
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heterodoxia». Es cierto que, en general, hubo una cierta identificacién entre conservadurismo
y germanofilia por el peso de los valores que se asociaban tradicionalmente con Alemania:
orden, disciplina, autoridad, fuerza, virilidad, trabajo, eficacia... De modo complementario, las
izquierdas eran francéfilas por los ideales conexos al vecino transpirenaico: libertad,
democracia, laicismo, tolerancia, reformismo, progreso, revolucidn... Pero las excepciones a
este esquema, sélo valido como punto de partida, fueron innumerables. No entraremos en
ellas para no alargar en exceso este comentario, pero si debe subrayarse que las
combinaciones fueron multiples incluso dentro de cada una de las opciones. Por ello sigue
teniendo toda la razdn el autor cuando sugiere que «el acercamiento mas fértil es siempre el
que atiende a las individualidades», y una vez mas, recalca, «sin esquemas previos ni
generalizaciones». Eso es en buena medida lo que hace él mismo, al distinguir y estudiar
dentro de cada sector a una serie de figuras que destacan por algiin motivo, sea su
originalidad, su entusiasmo o su coherencia argumental: Cambé y Gabriel Maura entre los
neutralistas; Unamuno, Valle, Araquistain, Blasco Ibafiez y Azorin entre los aliadéfilos; Baroja,
Benavente, Ricardo Ledn y Salaverria en el campo germanofilo; por ultimo, Navarra hace un
rapido repaso final de las argumentaciones dentro del nacionalismo vasco y, un poco mas
extensamente, del catalanismo, ambos pragmaticos y posibilistas, siempre en funcién de sus
intereses especificos de autogobierno.

Echamos en falta en este esquema, como antes dijimos, una mayor atencién a una
personalidad central en la politica espafiola a partir de aquel momento, como la de Manuel
Azana, del mismo modo que lamentamos el olvido de otra figura capital, la del mayor
agitador politico-cultural de la época, José Ortega y Gasset. Hay que tener en cuenta,
ademas, que el pensador madrilefio fue, en nuestra opinidn, una de las mentes mas lucidas
en el andlisis del conflicto y el examen de las consecuencias de la neutralidad espafiola. Para
Ortega, la guerra era una catastrofe porque suponia el fracaso total de la convivencia
europea, la muerte de su ideal europeista. Lejos de simplificaciones y consignas, su decidida
aliadofilia no suponia, como en tantos otros casos, ningun tipo de germanofobia (jél,
precisamente, formado en Alemania y rendido admirador del pensamiento y la cultura
germanas!). Frente a la miopia, el oportunismo o la impaciencia de tantos compatriotas, el
analisis orteguiano rehlye conscientemente todo maniqueismo: critica ese caracteristico
talante germano, entre imperialista y autoritario, ausente de todo «talento juridico», pero
procura evitar la caricatura de la propaganda francéfila, porque en la dinamica bélica, lo
primero que se pisotea -por parte de todos- es la razon. Al igual que Azafa, el fildsofo supo
captar el triste papel reservado a Espafia en esa hora decisiva, no exactamente por el hecho
en si de que participara o no en el conflicto, sino por razones mas profundas, de orden
histérico, moral y vital. La pasividad y la impotencia hispanas denotaban que estabamos ante
un nuevo fracaso, al margen de Europa y del mundo, sin interés por nada ni nadie, y sin que,
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correlativamente, a nadie le importara esta marginacion. El pais -concluia Ortega- se parecia
mucho a un niflo que contemplaba aténito una pelea entre mayores entre el estupor y la
atonia.

La parte mas original y discutible del libro de Navarra viene después de su correcta
exposicion de las actitudes en liza. Como -segin hemos ya apuntado y él mismo se encarga
de recordar- los esquemas habituales derechas/izquierdas o conservadores/progresistas no
sirven para definir y caracterizar los campos de germandfilos y aliaddfilos, propone otra
perspectiva: «sefalar hasta qué punto el nacionalismo (o mejor cabria decirlo en plural, los
nacionalismos) atravesaba toda la cultura espafiola del momento, y hasta qué punto distintos
disefios o proyectos regeneracionistas patridticos dieron como resultado la aliadofilia, la
germanofilia o la neutralidad» (p. 223). Aunque la redaccién o formulacién es mejorable, lo
que parece recomendar Navarra es acudir al criterio nacionalista -de distintos nacionalismos,
el espafiol y los periféricos- para entender la controversia intelectual sobre la guerra. El
problema, en mi opinién, es que entra a saco con dicha conceptualizacién -como una especie
de arma letal- y, aplicando el marchamo de nacionalista a diestro y siniestro, deja el terreno
calcinado, es decir, queda una realidad necesitada de las mismas explicaciones que al
comienzo del recorrido, amén de que con ello se sitla en las antipodas de su propia
recomendacion sobre el tratamiento individualizado como mejor forma de acercamiento.

Segun el autor, en efecto, todo animal pensante en el solar ibérico es per se nacionalista
(espanol o vasco o catalan). Nacionalista (espafiol) era Pi y Margall, como también lo era todo
el pensamiento liberal, toda la ndmina noventaiochista, toda la derecha -jpor supuesto!-,
pero también toda la izquierda... Sobre esa base comun operan las diferencias: «El
nacionalismo liberal de intelectuales como Miguel de Unamuno o Rafael Altamira se oponen
[sic] al nacionalismo tradicionalista de Jacinto Benavente o Antonio Maura» (p. 226). De este
modo, los germandfilos eran nacionalistas espafoles que querian aplicar aqui los valores
alemanes, pues mantenian una concepcion autoritaria e imperial muy semejante a la que
representaba el régimen de Berlin. Pero los aliadéfilos no eran menos nacionalistas, sino
nacionalistas espafioles de otro tipo, que tomaban como ejemplo la Republica francesa y sus
ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Para Navarra, si pensaban en Espafa -jy no
digamos ya si pensaban en Espafa en términos regeneracionistas!- la cosa no admite dudas:
ieran nacionalistas!

Empezamos ahora a barruntar que la ausencia de Ortega, anteriormente aludida, no es una
casualidad: es que el filésofo madrilefio no encajaba en esos esquemas tan primarios.
Aunque si lo pensamos bien, podriamos decir lo mismo de heterodoxos tan recalcitrantes
como Baroja (;también nacionalista?) El uso extensivo del concepto de nacionalismo y la
decisién de calificar como nacionalistas a todos los participes del debate publico, igualan el
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escenario y hacen imposible toda precision. El propio Navarra parece darse cuenta de ello en
alglin momento y se excusa brevemente aludiendo a «otros factores» que «podrian haber
sido claves», de tipo personal, familiar, educativo o intelectual. Sea como fuere, insiste en
que la clave nacionalista revela, en su opinién, «por qué esas tendencias aparecieron de
pronto, con una violencia inusitada, en el espacio publico de una nacién no contendiente» (p.
232). Pero, para explicar esto ultimo, no hace falta apelar al nacionalismo, sobre todo si
queremos emplear el término con cierta propiedad. Basta, como hemos apuntado antes, con
situar la polémica en el contexto -politico, social, histérico, cultural e intelectual- de una
nacién que, ante un tiempo nuevo y un mundo en transformacion, se debatia entre dos
modos distintos de afrontar la modernidad: recuperar sus esencias tradicionales, o imitar
pragmaticamente otros modelos allende sus fronteras.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracién con Elena Nufez, jViva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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