Let it be

por Rafael Narbona

Durante las navidades de 1972, mi madre y mi hermana Rosa me regalaron Let it be, el último elepé de los Beatles. Yo tenía nueve años y acababa de perder a mi padre. Nos habíamos marchado a Cádiz a pasar el fin de año, huyendo de la tristeza. Nos alojamos en un hotel levantado a escasos metros del mar. Se trataba de un moderno edificio, con amplias terrazas y con un cementerio pegado a su costado. El océano me produjo una mezcla de temor y fascinación. Ya conocía el Mediterráneo, con sus aguas tranquilas y sus playas apacibles. Era un espacio acogedor, que invitaba a dormitar en la arena o a flotar en su superficie, con una reconfortante sensación de ligereza. El Atlántico era completamente diferente. La playa de Cádiz abarcaba kilómetros y cuando se retiraba la marea, se convertía en un hipódromo, donde los caballos volaban como las monturas de los héroes de Troya, desafiando al viento y a la gravedad. Los jinetes cabalgaban sobre una arena pastosa, que no se parecía a la arena del Levante, a veces negra como hollín y, en otras ocasiones, dorada como las hojas de un girasol. La arena de Cádiz parecía arcilla o el limo de un delta. Tal vez no es así y mi memoria le atribuye unas características ficticias, pero han transcurrido cuarenta años y me parece innecesario contrastar mis recuerdos con la realidad. La verdad no es algo desnudo y objetivo, sino una vivencia alimentada por nuestro anhelo de felicidad.

Let it be constituyó una verdadera revelación. En Cádiz pasaba las tardes enteras escuchando sus canciones en un pequeño tocadiscos portátil. La tapa se convertía en altavoz y el sonido era mediocre, pero no me importaba demasiado. En esas fechas, la alta fidelidad era un privilegio inaccesible. Solía arrojar los cojines de un sofá al suelo de la terraza y me tumbaba con los brazos cruzados detrás de la cabeza. La aguja del tocadiscos avanzaba por los surcos, encadenando temas en un inglés incomprensible para mis nueve años, pero que me resultaba mucho más cercano y atractivo que las insufribles letras de Manolo Escobar, Camilo Sesto o Julio Iglesias. Aunque me avergüence admitirlo, Raphael no me producía el mismo rechazo, pues apreciaba intensidad en su forma histriónica de actuar y en su voz melodramática. Sólo fue un breve idilio fomentado por la pasión de mi madre, que lo adoraba con fervor adolescente. Las voces de John Lennon y Paul McCartney disiparon ese ensueño, mostrándome que Raphael se había quedado anclado en el pasado. Años más tarde, la movida madrileña reivindicó a Raphael, convirtiéndolo en icono gay, una especie de precursor de Fabio McNamara. Desde mi perspectiva actual, Nino Bravo o Cecilia son infinitamente más interesantes que Raphael, si bien es cierto que raramente escucho ese tipo de música. Sólo pincho sus canciones durante mis ataques de nostalgia, cuando miro mis cincuenta y cuatro años en el espejo y noto la necesidad de revivir por unos instantes mi adolescencia.

Con los años, descubrí que Let it be no era el último álbum de los Beatles. Aunque fue su último lanzamiento, se grabó antes que Abbey Road. Ignoraba que las grabaciones de Let it be discurrieron en un ambiente hostil y conflictivo, con abundantes discusiones y desencuentros. Al parecer, Paul, John, George y Ringo, lejos de interpretar conjuntamente los temas, realizaron sus aportaciones en solitario y luego se fundieron en el laboratorio de mezclas. John Lennon encargó la producción al extravagante e imprevisible Phil Spector, que introdujo su célebre «muro de sonido», compuesto por coros femeninos y una aparatosa orquestación de carácter melódico. Algunos consideraron que el resultado final era aberrante y malograba la intención original de la banda, deseosa de recuperar el estilo roquero de sus inicios. De hecho, Paul McCartney pensó en un principio que el elepé debería titularse Get back, reflejando el propósito del grupo de volver a sus raíces. El álbum inspiró una mediocre película, que intentaba rescatar la mezcla de cine y música de A hard day’s night y Magical Mystery Tour. Se especuló con los escenarios más insólitos para realizar el rodaje (un barco, un hospital infantil, las pirámides de Egipto), pero finalmente se eligió el tejado de los estudios de grabación. La policía interrumpió varias veces el rodaje, pues los vecinos se quejaron del ruido. Se ha dicho que fue el primer concierto desde la gira norteamericana de 1966 y el último de su carrera. La película se lanzó con el mismo título que el álbum y la crítica afirmó unánimemente que era una calamidad. No obstante, reconoció que era entrañable y enternecedora, pues mostraba el fin de un conjunto mítico e irrepetible. Se le concedió el Oscar a la mejor banda sonora. Ningún miembro del grupo acudió a recogerlo. Quincy Jones lo hizo en su nombre, confirmando que los chicos de Liverpool ya no se soportaban entre sí. El disco se lanzó el 8 de mayo de 1970 y, el 31 de diciembre, Paul presentó una demanda para la disolución de The Beatles, que no se consumó a efectos legales hasta 1975.

Tardé muchos años en conocer la trastienda de un álbum que me abrió la puerta del pop-rock. En la terraza del hotel de Cádiz, con el rumor del Atlántico acallado por el volumen de mi rudimentario tocadiscos, yo escuchaba los temas una y otra vez, sin entender las letras y sin imaginar que escuchaba el canto del cisne de una banda rota por el cansancio, los desacuerdos estéticos y las diferencias personales. No había oído hablar de Yoko Ono ni de su presunta responsabilidad en la ruptura. He de reconocer que «Let it be» era el tema preferido de mi hermana. Yo prefería «Get back», pues me parecía más fresco y divertido, o «I’ve got a feeling», lleno de fuerza y con cierto desgarro. En ambos casos, las guitarras eléctricas dominaban al resto de la instrumentación, con auténtica garra roquera, y la voz de Lennon se acercaba a los registros del soul. «Two of us» era una canción emotiva y con sentido de la armonía. Las voces de McCartney y Lennon se fundían hasta ser indistinguibles, logrando un sonido arrollador. «Dig a pony» utilizaba una fórmula parecida, anticipándose a las grandes bandas de la década de los setenta. Por último, «I me mine», una composición de George Harrison, incorporaba un toque psicodélico, sin renunciar a la fibra roquera. Por supuesto, no pensaba estas cosas a los nueve años, pero sí las sentía y ahora puedo racionalizarlas.

Aún conservo el elepé y no he olvidado el azul del océano, que en el invierno de 1972 desprendía quietud y serenidad. Gabriel Miró no se equivocaba al afirmar que el pasado es un humo dormido, una nebulosa que se abre y estremece con las palabras. Al escribir estas líneas, he visto a ese niño con un flequillo hasta las cejas que aliviaba su pesar, pinchando sin descanso las dos caras del disco, con ese placer atávico por la repetición que produce el espejismo de una eternidad suave, nada solemne. Durante esas navidades, la música de los Beatles no pudo borrar mi tristeza, pero me hizo sentir menos desdichado y me proporcionó momentos de dicha. El mundo no era tan solo un escenario de pérdidas, sino un lugar donde el horizonte se convertía en un resplandor naranja, rojo, lila y violeta, mientras unas notas incitaban a fantasear con la simple inmediatez de vivir. No era necesario mirar al pasado, ni pensar en el porvenir. La felicidad consistía en sentir la brisa en las mejillas y oír unos acordes, mezclándose con el sonido del mar. El resto quedaba en suspenso hasta que la aguja finalizaba su recorrido. Décadas después, el disco sigue produciéndome sensaciones alegres y luminosas, pero también despierta mi nostalgia. Nostalgia de la infancia, del mar y del padre que murió prematuramente.

01/12/2017

 
COMENTARIOS

Fermin 06/12/17 14:20
Tuvimoss suerte de ser ¨contemporaneos¨ de los Liverpool boys porque el impacto por la novedad y calidad sucedió solo en aquellos años. Escucharles ahora no tiene la fuerza de la erupción inesperada que tuvo entonces y que fué un cambio no solo de música si no de tantas y tantas otras cosas. Recuerdo a los old tories sacándose leyes urgentes para poner puertas al campo como extendiendo a doscientas millas el límite de emisión libre para evitar que las radios instaladas en buques cercanos a la costa pudieran emitir ..Radio Caroline y sus similares dieron un vuelco al mundo juvenil y de rebote a toda la sociedad y la vieja Britania volvió durante esos años a dirigir el nuevo esttilo de vida en practicamente todo el mundo.Irrepetible. Gran recuerdo de una gran época. Gracias por traerlo .

Manuel Luina 06/12/17 18:53
Magnífico artículo,como siempre.Solo una matización, cuando habla de la playa de Cadiz, debe ser de Sanlucar de Barrameda,ya que aquí si hay carreras de caballos y el agua a veces es limosa como consecuencia de la desembocadura del Guadalquvir.Tampco hay,en Cádiz,junto al cementerio que está en el paseo marìtimo,ningùn hotel.El camposanto está ya fuera de uso.

Rafael Narbona Monteagudo 06/12/17 22:24
Estimado Manuel:

No he vuelto a Cádiz desde los nueve años. La playa y el hotel a los que me refiero se hallaban extramuros, pero a escasos minutos en coche del centro histórico. Recuerdo el camposanto perfectamente porque me producía escalofríos. Hablo del año 72. Inevitablemente, mis recuerdos son imprecisos e indudablemente el urbanismo experimenta muchos cambios en 45 años. De todas formas, lo esencial no son los datos objetivos, al menos en esta clase de textos, sino las emociones, las vivencias, los sentimientos y su recreación mucho tiempo después, cuando la nostalgia empuja con más fuerza que el deseo de ser exacto. En cualquier caso, muchas gracias por sus precisiones.

Un abrazo

Pilar Vega Rodríguez 11/12/17 19:19
¡Mi enhorabuena!. Porque este artículo es un delicioso relato que me hace pensar en lo maravilloso de una ficcción, autoficción, memorias, ¿¿?? en la que el autor continuase con esos retazos del recuerdo.

ENVÍA UN COMENTARIO
Nombre *
Correo electrónico *
Su comentario *
 
 
 
 

Normas de uso
Los comentarios en esta página pueden estar moderados. En este caso no aparecerán inmediatamente en la página al ser enviados. Evita las descalificaciones personales, los insultos y los comentarios que no tengan que ver con el tema que se trata. Los comentarios que incumplan estas normas básicas serán eliminados.

 
Deseo mostrar mi email públicamente
 
He leído y acepto la cláusula de privacidad.
 
 
 
Por favor, para evitar el spam necesitamos que resuelvas la siguiente operación matemática:
9 - 6  =  
ENVIAR
 
 

 

BÚSQUEDA AVANZADA

Te animamos a bucear en el archivo de Revista de Libros. Puedes realizar tus búsquedas utilizando los siguientes criterios.

Todas las palabras
Cualquiera
Coincidencia
ENVIAR


Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
BLOGS
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL