Levi’s 501
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

En la España de los sesenta del pasado siglo, los niños llevaban pantalones cortos hasta los nueve o diez años. Algunos se desprendían de ellos algo antes y otros un poco más tarde. Solía depender del desarrollo físico. Cuando el vello comenzaba a cubrir la piel, se imponía el pantalón largo por razones estéticas, pero también éticas. En esa época, el pudor era un criterio inapelable y, salvo en la playa, la piscina o el campo de fútbol, se consideraba moralmente recomendable no exhibir el cuerpo. Es cierto que algunos hombres mayores se atrevían con los pantalones cortos, especialmente en verano, pero no solía mirarse con buenos ojos, excepto cuando se pilotaba un barco de recreo o se pescaba en un espigón de una zona turística, donde las costumbres se relajaban gracias a la presencia creciente de extranjeros. Yo odiaba los pantalones cortos, como casi todos los niños, pues quería ser mayor y consideraba que el primer paso para avanzar en esa dirección consistía en deshacerse de una prenda tan ridícula como los peinados tipo tazón. No recuerdo exactamente cuándo estrené los anhelados pantalones largos, pero sí que experimenté cierta decepción. 
Leer más

Let it be
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Durante las navidades de 1972, mi madre y mi hermana Rosa me regalaron Let it be, el último elepé de los Beatles. Yo tenía nueve años y acababa de perder a mi padre. Nos habíamos marchado a Cádiz a pasar el fin de año, huyendo de la tristeza. Nos alojamos en un hotel levantado a escasos metros del mar. Se trataba de un moderno edificio, con amplias terrazas y con un cementerio pegado a su costado. El océano me produjo una mezcla de temor y fascinación. Ya conocía el Mediterráneo, con sus aguas tranquilas y sus playas apacibles. Era un espacio acogedor, que invitaba a dormitar en la arena o a flotar en su superficie, con una reconfortante sensación de ligereza. El Atlántico era completamente diferente. La playa de Cádiz abarcaba kilómetros y cuando se retiraba la marea, se convertía en un hipódromo, donde los caballos volaban como las monturas de los héroes de Troya, desafiando al viento y a la gravedad. Los jinetes cabalgaban sobre una arena pastosa, que no se parecía a la arena del Levante, a veces negra como hollín y, en otras ocasiones, dorada como las hojas de un girasol. 
Leer más

El siglo de Hélène Berr
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Es imposible contemplar el siglo XX y no experimentar desaliento. Es el siglo del Lager y el Gulag, del genocidio armenio y los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki, del exterminio de los hutus en Ruanda y los campos de la muerte en Camboya. En una época de grandes avances científicos, se ha asesinado indistintamente con balas, machetes, napalm y armas nucleares. Denigrar a nuestra propia especie puede resultar tentador. Casi siempre se asimila el nihilismo a la lucidez, pero yo creo que sólo expresa ofuscación y resentimiento. La continuación de la vida no es una opción, sino un imperativo, pues hay un pasado que preservar, un presente que gestionar y un futuro que garantizar. Pero, ¿cómo continuar viviendo cuando aún humean en la memoria las fosas de Katyn, el mercado de Sarajevo o la aldea de My Lai? El ensayista Javier Goma Lanzón (Bilbao, 1965) ha rescatado la noción de ejemplaridad para estimular la excelencia y preservar la esperanza. Frente a la barbarie de las ideologías que han impulsado el exterminio de minorías raciales, adversarios políticos o personas discapacitadas, se alzan las vidas ejemplares de unos pocos, que han respondido al crimen con dignidad, coraje y solidaridad.
Leer más

Teresa de Jesús: «Quise ser feliz»
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Volver a ver hace unas semanas la serie Teresa de Jesús, dirigida por Josefina Molina y admirablemente interpretada por Concha Velasco, me hizo sentir nostalgia de la vieja televisión con sólo dos canales. Estrenada en 1984, sus ocho intensos capítulos constituyen un ejercicio de sabiduría narrativa que elude indistintamente el panegírico y la desmitificación, intentando comprender a la reformadora del Carmelo en su contexto. El guion de Carmen Martín Gaite y Víctor García de la Concha imprime credibilidad y consistencia en todo momento, abordando con el máximo rigor el itinerario biográfico y espiritual de Teresa de Cepeda y Ahumada. No era sencillo recrear las experiencias místicas sin provocar estupefacción e irrisión en una época cada vez más secularizada. Sin embargo, la serie logró plasmar ‒con notable elegancia y sobriedad‒ aspectos tan polémicos como la levitación, quizás el fenómeno más inaceptable para nuestros días. 
Leer más

Cataluña, ¿la guerra que viene?
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Hace unas semanas, volví a ver El mundo en guerra (The World at War), la serie documental sobre la Segunda Guerra Mundial estrenada por la televisión británica en 1973. Producida por Jeremy Isaacs, escrita y coproducida por Peter Batty y narrada por Lawrence Olivier, la serie consta de veintiséis episodios de casi una hora que abordan las distintas facetas del conflicto. Entre otros, participan Albert Speer, Traudl Junge (secretaria de Hitler), Karl Dönitz, Lord Mountbatten, Anthony Eden, Paul Tibbets (el piloto del B-29 que arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima) y Arthur Harris (mariscal de la RAF). Sus testimonios nunca producen indiferencia. Es imposible no conmoverse y horrorizarse con el sufrimiento desencadenado por las ambiciones políticas y territoriales de la Alemania nazi, la Italia fascista y el imperialismo japonés. Su papel como principales responsables de una guerra que se cobró sesenta millones de vidas no exime a sus adversarios de haber adoptado tácticas crueles para derrotarlos, como los bombardeos nocturnos de las ciudades alemanas, donde perecerían miles de civiles abrasados por el fósforo.
Leer más

Cataluña, o el paraíso en la otra esquina
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

La historia se ha acelerado en Cataluña hasta el punto de convertir cualquier artículo en un ejercicio de reflexión con una exigua fecha de caducidad. Las novedades fluyen a un ritmo vertiginoso, transformando constantemente el escenario e introduciendo nuevas variables, a veces esperpénticas. La fuga a Bruselas ‒¿o se trata de un viaje diplomático?‒ de Puigdemont y varios exconsellers del Govern introduce una nota pintoresca que evoca las intrigas de la ficticia Ruritania. La maniobra produce estupor y vértigo. ¿Se busca internacionalizar el procés, creando conflictos legales en el seno de la Unión Europea? Cualquier persona sensata anhela el restablecimiento de la legalidad y entiende que las fuerzas políticas constitucionalistas no pretenden reeditar el franquismo, sino preservar la convivencia y la estabilidad. El Gobierno ha activado el artículo 155 de la Constitución de 1978 con extraordinaria prudencia, rehuyendo la confrontación directa con los secesionistas. Muchos han criticado esta demora, pero la cautela nunca es excesiva cuando se aborda una crisis con un enorme potencial desestabilizador. 
Leer más

La crisis catalana y el auge del radicalismo
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

La épica goza de más prestigio que la sensatez y el diálogo. En el origen de las naciones casi siempre hay acontecimientos épicos, reales o imaginarios. Cuando son reales, se recurre a la hipérbole para lograr un efecto dramático en las masas, movilizando sus pasiones más elementales. Si son imaginarios, no hace falta exagerar, pues la mentira posee mayor plasticidad que la verdad y puede modelarse de acuerdo con los intereses de cada momento. Afirmar que Cataluña sufre la ocupación de una potencia extranjera desde 1714 constituye una mentira tan grotesca como asegurar que Alemania perdió la guerra de 1914 por culpa de los judíos y los bolcheviques, artífices de una conjura orquestada para asestar a la nación una puñalada por la espalda. Actualmente, esa hipótesis nos parece mezquina, absurda y malintencionada, pero durante el período de entreguerras se convirtió en un dogma de fe gracias a la retórica nacionalista.
Leer más

Billy the Kid, el pistolero zurdo
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Billy the Kid comenzó su carrera delictiva a los doce años, después de una corta temporada como lavaplatos. A los dieciocho mató al sheriff William J. Brady y a su ayudante en la calle principal de Lincoln para vengar el asesinato de su patrón, el ganadero inglés John Henry Tunstall, que lo había acogido como a un hijo. Cuando Pat Garrett acabó con su vida en Fort Summer, Billy tenía veintidós años y se le atribuían veintiuna muertes. De inmediato se convirtió en leyenda. Para muchos, simbolizaba la rebeldía contra el poder de los terratenientes y los grandes ganaderos. Arthur Penn (Filadelfia, 1922-Nueva York, 2010) debutó como director con The Left Handed Gun (titulada en España El zurdo), acercándose al mítico forajido desde una perspectiva intimista, que recreaba su carácter neurótico y atormentado. Paul Newman hizo creíble un retrato desmitificador, pero lleno de ternura y lirismo.
Leer más

Felipe VI con el Estado de derecho
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

El discurso de Felipe VI no ha defraudado a quienes aún creen en España como nación y en la democracia como sistema de gobierno. El rey se ha limitado a constatar lo evidente: la «deslealtad inadmisible» de la Generalitat, la flagrante violación de la legalidad vigente, el ataque contra la armonía y la convivencia, la apropiación ilegítima de las instituciones. Los independentistas, con un absoluto desprecio por el resto de la sociedad española, han ejecutado un golpe de Estado que atenta contra la libertad, la paz y la estabilidad. El Gobierno no tiene otra alternativa que adoptar las medidas necesarias para restaurar el orden constitucional, el imperio de la ley y el normal funcionamiento de las instituciones: «Son momentos difíciles, pero los superaremos. Son momentos muy complejos, pero saldremos adelante», ha afirmado el Rey, intentando transmitir esperanza y serenidad.Se ha dicho que el rey no ha ofrecido diálogo, que su discurso es una incitación a la guerra, que sólo ha arrojado gasolina al conflicto. Estas objeciones carecen de fundamento, pues ya no hay margen para la negociación. Las turbas que se han apoderado de las calles, hostigando a las fuerzas y cuerpos de seguridad y a los políticos de signo contrario, no aceptarán ninguna alternativa que no sea la independencia. 
Leer más

El independentismo catalán contra el Estado de derecho
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Manuel Azaña intentó apoyarse en los nacionalistas vascos y catalanes para llevar a cabo su idea de España, basada en el reformismo y el laicismo. Pensó que las regiones más desarrolladas podrían ayudar a consolidar la Segunda República, promoviendo un patriotismo cívico y moderado, que contemplara el reconocimiento de las demandas autonómicas. Su planteamiento se reveló ingenuo y estéril, pues a los nacionalistas sólo les interesaba independizarse, no modernizar España ni fomentar la cohesión social. La tendencia rupturista lanzó su mayor desafío el 6 de octubre de 1934, cuando Lluís Companys proclamó el Estat Catalá, al mismo tiempo que Asturias iniciaba un levantamiento revolucionario organizado por la Alianza Obrera, dirigida por la UGT y el PSOE con el apoyo de la CNT. El Estat Catalá duró diez horas, pues –entre otras cosas– no contó con el respaldo de los anarquistas. Companys pidió a Domingo Batet, capitán general de Cataluña y oriundo de Tarragona, que se pusiera al servicio de la Generalitat, pero no logró su adhesión. Batet se mantuvo fiel a la República y acabó con los pequeños focos de resistencia con la mínima fuerza posible. A pesar de todo, murieron treinta y ocho civiles y ocho militares.
Leer más

Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
Descarge el índice de contenidos del nº 192
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL