Fundido a negro: sobre la hipótesis del fin del cine
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Dentro de unos días, se celebrará en los Ángeles la ceremonia de entrega de unos Óscar que, aun lejos de ser el cine, lo representan eficazmente a ojos del gran público. Se trata de un simbolismo adecuado a la historia del medio, si tenemos en cuenta que la invención original de los hermanos Lumière fue identificada por Thomas Edison como potencial entretenimiento de masas. Y sigue funcionando como tal: la alfombra roja atraerá de nuevo la mirada de un público fascinado por esas peculiares criaturas que son las estrellas y la película favorita en esta edición es una celebración del eterno sueño hollywoodense. Por debajo de sus canciones, sin embargo, se oye una marcha fúnebre: la que interpretan quienes sostienen que el medio ha muerto o está muriendo; que el cine, en fin, es pasado. Un pasado glorioso que podemos seguir disfrutando, pero pasado en fin de cuentas: el siglo XX habría sido, así, cuna y tumba del cine.
Leer más

Victimología comparada
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

¡Tiempos interesantes! Mientras los jueces norteamericanos paralizaban la aplicación de la orden presidencial que prohibía la entrada en Estados Unidos de los ciudadanos de siete países musulmanes, en Europa descubríamos que el apoyo a su hipotética aplicación continental está lejos de ser tímida: la mayoría de los habitantes de la mayoría de los países pararían de un plumazo la inmigración musulmana. Aunque la muestra no incluía a los países escandinavos, sólo los ciudadanos de Gran Bretaña y España se muestran en contra de ese cierre parcial de fronteras. Son los mismos ciudadanos que se equivocan sistemáticamente al calcular el número de inmigrantes que viven en sus sociedades o que creen, erróneamente, que se aprovechan de las ayudas públicas o privan de empleo a los nacionales. Pero es sabido que ni a las opiniones ni a los votos se les exigen anexos.
Leer más

Stories we tell
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Tal como era de esperar, Marine Le Pen presentó su candidatura a la presidencia francesa el pasado domingo desplegando una narrativa desglobalizadora que hizo las delicias de sus seguidores. Impuestos a los extranjeros que trabajan en Francia, preferencia de los nacionales en la recepción de ayudas sociales, fin del ius solis como vía a la nacionalidad francesa, referéndum de salida de la Unión Europea: propuestas llamadas a realizar el «patriotismo económico» y la condigna lucha contra lo global en nombre de lo local. Dibujando un paro masivo y una inmigración fuera de control, Le Pen no hizo nada muy diferente a lo que Donald Trump o los partidarios del Brexit habían hecho antes, a saber: contar una buena historia que, conectando emocionalmente con los votantes, modifica su visión de la realidad. Ya que Le Pen no recoge preferencias, sino que contribuye a darles forma: una diferencia crucial sin la que no podemos comprender cabalmente el proceso político. Y una diferencia que las técnicas demoscópicas no pueden reflejar.
Leer más

One nation under a populist (y II)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Se diría que en el mundo sólo hay, ahora mismo, un tema de conversación: Donald Trump. Tal es la perplejidad que está provocando un presidente insólito que, entre otras rarezas, parece dispuesto a cumplir sus promesas electorales. Resulta difícil aplaudir, sin embargo, cuando esas promesas consisten en un programa desglobalizador de doble vía −proteccionismo comercial y endurecimiento migratorio− al que acompaña una crítica frontal a instituciones democráticas tan importantes como la prensa, los servicios de inteligencia o el sistema electoral, sin olvidar su ataque a la Unión Europea o su deslegitimación de la OTAN. Ni siquiera podemos admirar la sutileza de quien esconde un puño de hierro en guante de terciopelo: las maneras de Trump evocan más bien un puño americano sin adornos de ningún tipo.
Leer más

One nation under a populist (I)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

En 1978, Funkadelic publicó su single más exitoso: «One nation under a Groove», primer corte del álbum del mismo título y el único entre los suyos que traspasó la barrera del millón de copias vendidas. Aunque la que se inclinaba más abiertamente por el funk era Parliament, la otra banda que comandaba al mismo tiempo el inigualable George Clinton, Funkadelic hizo en esta ocasión honor a su nombre y manufacturó un memorable hit de ritmo irresistible. El mensaje hace honor a la música: bailar se presenta como un camino hacia la libertad y de ahí el deseo de unificar a la nación «bajo un solo Groove». Por otro lado, no está claro si la nación de marras es Estados Unidos o la Nación Negra fundada por Elijah Muhammad en 1930. Sea como fuere, han pasado casi cuarenta años desde que el tema sonara por vez primera en las radios norteamericanas y en ese tiempo el groove ha sido reemplazado por el populismo. 
Leer más

Retrocesos del progreso (y II)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Una forma de explicar las turbulencias políticas que afectan a las sociedades occidentales ahora mismo −decíamos− consiste en afirmar que sus ciudadanos han perdido la fe en el progreso: el futuro ya no es un lugar hacia el que dirigirse, sino del que defenderse. De ahí el deseo de conservar las ventajas que siguen disfrutándose y, si es posible, regresar a una presunta edad de oro que nuestro imaginario colectivo tiende a situar allá por los años cincuenta. Atribución bastante caprichosa, si tenemos en cuenta que aquella década conservaba las huellas de un conflicto tan traumático como la Segunda Guerra Mundial; y atribución masculinizante, dado el papel secundario dispensado a las mujeres por entonces. Pudiera ser, pues, que lo que se añora de los años cincuenta sea menos el progreso material que la sensación de orden que ahora proyectamos sobre ellos.
Leer más

Retrocesos del progreso (I)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Hace unos años, discutiendo con un colega australiano en un congreso académico celebrado en Amberes, me atreví a calificar la historia de la humanidad como un éxito: juicio ante el que mi interlocutor se revolvió lleno de indignación y en demanda de explicaciones. A su modo de ver, un animal tan destructivo como el hombre, responsable directo o indirecto de la extinción de innumerables especies, no puede verse a sí mismo como protagonista de éxito alguno. Yo aduje que si tomamos como referencia a la humanidad misma, cuya población no sólo ha aumentado de forma constante (un indicador de éxito ecológico nada desdeñable), sino que vive más tiempo y en mejores condiciones materiales, el éxito es indudable. Si, en cambio, tomamos moralmente en consideración al mundo no humano, obviando el hecho de que sólo ahora estamos en condiciones de refinar el violento dominio ejercido sobre él en el pasado, las cosas bien podrían verse de otra manera; por no mencionar el largo historial de violencias perpetradas por los hombres entre sí. 
Leer más

Ducharse en chubasquero
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Paterson, la última película de Jim Jarmusch, gira en torno a la vida cotidiana de un poeta del mismo nombre que vive en la ciudad homónima de Paterson, título a su vez de un poemario de William Carlos Williams. Éste, médico en este municipio de Nueva Jersey durante toda su vida, trató de reflejar en sus cinco volúmenes la correspondencia entre la vida de la ciudad y la mente del hombre moderno. Jarmusch es muy aficionado a estos juegos de palabras algo pueriles, que tienen también considerable protagonismo en Dead Man, espléndido western místico cuyo prosaico protagonista, llamado William Blake, es tomado por el peculiar indio que lo acompaña durante todo el metraje por el auténtico William Blake.
Leer más

Revolutionary Road (y II)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Se ha dicho que la muerte de Fidel Castro representa el tardío fin del siglo XX, dada la capacidad del difunto para simbolizar la alternativa comunista a la democracia liberal-capitalista; una valencia simbólica que sin duda explica algunos de los nostálgicos elogios vertidos sobre su figura. Y es que si el siglo XX ha terminado, lo hace con él también el encantamiento ejercido por las grandes utopías políticas, esas revoluciones permanentes llamadas a producir sociedades cerradas y redondas en su perfección. Aunque quizá sería más exacto decir que su prestigio se ha visto mermado, sin que ello garantice su desaparición: la insatisfacción con la realidad siempre encontrará su mejor consuelo en las satisfacciones que proporciona el ideal. ¡Difícilmente nos convertiremos de buenas a primeras en una especie realista! Ahí está la atracción que despierta el califato yihadista para demostrarlo.
Leer más

Revolutionary Road (I)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Dejó dicho Jorge Semprún que la gran lección del siglo XX había sido el fracaso de la utopía comunista, capaz de despejar por sí solo y para siempre la incógnita acerca de si un proyecto social de tales características podía funcionar y llamado, por eso, a vacunarnos contra esa tentación. Desde ese punto de vista, podríamos añadir, es como habría que entender la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia: como fin de la controversia acerca del régimen político más adecuado para lograr una convivencia próspera entre hombres libres, y no, como salta a la vista, como fin del conflicto asociado a su instauración o mantenimiento. Es obvio que si la querella política sigue viva, como muestra nuestra actualidad política, es porque la disputa teórica no se encuentra tampoco cerrada; a pesar de que ninguna alternativa al modelo socioliberal ha exhibido méritos que logren desmentir la tesis del politólogo norteamericano. Méritos, se entiende, que incluyan el debido respeto a los principios ilustrados.
Leer más

Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
RDL en papel 188
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL