Muerte de un ciclista, o las cunetas del franquismo
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

La España de 1955 mantenía abiertas las heridas de la Guerra Civil, explotando la retórica de la victoria, que condenaba a los perdedores de la contienda a vivir entre el miedo, la humillación y la precariedad. Muerte de un ciclista, estrenada ese año, sorteó los obstáculos de la censura mediante un relato plagado de alusiones, elipsis y sobreentendidos, que no escondían tanto una alternativa ideológica como una visión trágica de las relaciones humanas, marcadas por el desigual reparto del poder, el atractivo sexual y la riqueza. Es indiscutible que la película era un alegato encubierto contra el régimen, pero un fuerte pesimismo existencial cuestionaba la posibilidad de una sociedad sin oprimidos, satisfechos y humillados. Juan Antonio Bardem trabajó estrechamente con Alfredo Fraile (fotografía), Luis Fernando de Igoa (guión) y Margaría de Ochoa (montaje) para alumbrar una película en la que se aprecia la influencia del neorrealismo y se anticipan algunos aspectos de la nouvelle vague.
Leer más

Retrocesos del progreso (I)
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Hace unos años, discutiendo con un colega australiano en un congreso académico celebrado en Amberes, me atreví a calificar la historia de la humanidad como un éxito: juicio ante el que mi interlocutor se revolvió lleno de indignación y en demanda de explicaciones. A su modo de ver, un animal tan destructivo como el hombre, responsable directo o indirecto de la extinción de innumerables especies, no puede verse a sí mismo como protagonista de éxito alguno. Yo aduje que si tomamos como referencia a la humanidad misma, cuya población no sólo ha aumentado de forma constante (un indicador de éxito ecológico nada desdeñable), sino que vive más tiempo y en mejores condiciones materiales, el éxito es indudable. Si, en cambio, tomamos moralmente en consideración al mundo no humano, obviando el hecho de que sólo ahora estamos en condiciones de refinar el violento dominio ejercido sobre él en el pasado, las cosas bien podrían verse de otra manera; por no mencionar el largo historial de violencias perpetradas por los hombres entre sí. 
Leer más

Hito cultural: número 1.000 de la revista Agricultura
Francisco García Olmedo / Jaime Costa - EL PAN DE NUESTROS DÍAS

Las culturas contemporáneas surgieron del costado de las agriculturas. La España actual nació del país rural que todavía éramos en la primera mitad del siglo XX. La eficiencia creciente de la producción de alimentos no sólo permitió nutrir a una población creciente, sino que liberó recursos humanos y materiales para cambiar nuestras ciudades y generar tanto una industria moderna como un vigoroso sector de servicios. Por eso afirmamos que, más allá del interés que pueda suscitar como revista especializada, la publicación del número 1.000 de la revista Agricultura constituye un hito cultural de primer orden. Página a página, a lo largo de ochenta y siete años, con una única interrupción entre septiembre de 1936 y enero de 1940, la revista ha retratado radiográficamente la radical evolución del mundo rural español, a modo de película en negativo del cambio cultural de nuestro país en su conjunto.
Leer más

¡No es para tanto! Es peor ser inmortal
Rafael Núñez Florencio - MORIRSE DE RISA

No sé qué pensarán ustedes, pero yo soy de la opinión de que lo peor de las navidades –mucho peor que la cena familiar de Nochebuena, incomparablemente peor que el cotillón de fin de año−, lo peor con diferencia desde mi punto de vista, son esas cenas de colegas/compañeros de trabajo que suelen celebrarse casi por definición el último fin de semana antes de Navidad, como si fueran el pistoletazo de salida de las fiestas y el anticipo de lo que nos espera durante las tres semanas siguientes. Además, normalmente cogen a uno con el estómago desprevenido, en absoluto preparado para zamparse cuatro o cinco platos a las tantas de la noche, rematados por unos turrones que ponen a prueba el último empaste y esos botellones de cava −¡odio el cava!− que hay que beberse, quieras o no, porque no vas a ser el único soso que no brindas. 
Leer más

El azar y las salicornias
Ficción para el Año Nuevo
Francisco García Olmedo / Jaime Costa - EL PAN DE NUESTROS DÍAS

Roberto Meneses fue el primer gran especialista en aquel espacio abierto y desolado que fue ganando vida a través de sus palabras mientras nos adentrábamos en él, en esa inmensidad que tan groseramente se subestima en el sesgado sistema de proyección cartográfica al uso. El destartalado todoterreno parecía conducirnos hacia la misma nada por aquel accidentado camino. Había tenido la suerte de que Meneses se autoasignara como mi guía personal en aquel proyecto cuyo encargo había aceptado yo en un acto de insensata osadía. El proyecto había sido idea suya, y de su interés por que se realizara, qué mejor muestra que el hecho de su voluntaria conversión en mi asiduo confidente y asesor.
Leer más

Si la demografía es el destino…
Julio Aramberri - LA CHINA DE XI JINPING

En julio de 2016, la población de la República Popular china rozaba los mil cuatrocientos millones de personas, lo que la convertía en la sociedad más numerosa del planeta. En demografía, como en tantas otras cosas, China estaba en su apogeo. Como en otras tantas cosas, haber alcanzado esa cima también resultaba una estadística efímera, cuando no engañosa. A partir de 2030 la curva demográfica comenzará a venirse hacia abajo y se colocará en 1,3 millardos en 2050. Las previsiones demográficas que se extienden más allá de los próximos treinta años son, en general, poco fiables, pero, en cualquier caso, Naciones Unidas estima que en 2100 el país contará con novecientos cuarenta millones de habitantes, es decir, habrá perdido unos cuatrocientos cincuenta millones, diez veces la población actual de España. Otras predicciones, mucho peores, hablan de una caída cercana a los ochocientos.
Leer más

Un yanqui en Innisfree
Rafael Narbona - VIAJE A SIRACUSA

Cuando fantaseamos con el paraíso, solemos caracterizarlo como un espacio –casi siempre, un jardín y, en algunos casos, una isla− en el que los ríos corren bulliciosamente entre todos los matices del verde, celebrando el triunfo de la vida sobre la muerte. En The Quiet Man (Un hombre tranquilo, 1952), John Ford sitúa el paraíso en Innisfree, un pueblecito irlandés con un pequeño río de aguas verdes, un viejo puente de piedra, una alegre taberna con barriles repletos de cerveza negra y una iglesia antigua, con vitrales policromados y una torre puntiaguda. El río atraviesa la población –levantada sobre un istmo−, comunicado con dos lagos rodeados de llanuras verdes, con infinidad de muros de piedra semiderruidos, que dividen laderas, colinas y planicies en cuadrados y rectángulos. La naturaleza convive con una imprecisa geometría que recuerda a cada paso la acción del hombre. 
Leer más

¿Puede el humor cambiar el mundo? (y II)
Rafael Núñez Florencio - MORIRSE DE RISA

Quienes tuvieron en su momento su cachito de educación sentimental con la Mafalda de Quino recordarán seguramente aquella viñeta en la que la combativa criatura daba caña a sus atribulados compis con la típica proclama progre que muchos queríamos creernos: «¡Sonamos, muchachos! ¡Resulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el mundo el que lo cambia a uno!» Como digo, era una cuestión de voluntarismo o, si prefieren, un asunto de ímpetu juvenil más que propiamente revolucionario. Quedaba bien y, como todas las consignas de ese tenor, tan universales, tan aparentemente apodícticas, en el fondo comprometía poco, casi nada. Después uno se hacía más cínico de una manera natural y paulatina y, casi sin darse cuenta, terminaba suscribiendo con una sonrisa resignada el dictamen del Forges en otra viñeta no menos clásica: «Nos creíamos que íbamos a cambiar el mundo… / … y casi no podemos cambiar ni de compañía de móvil». 
Leer más

Ducharse en chubasquero
Manuel Arias Maldonado - TORRE DE MARFIL

Paterson, la última película de Jim Jarmusch, gira en torno a la vida cotidiana de un poeta del mismo nombre que vive en la ciudad homónima de Paterson, título a su vez de un poemario de William Carlos Williams. Éste, médico en este municipio de Nueva Jersey durante toda su vida, trató de reflejar en sus cinco volúmenes la correspondencia entre la vida de la ciudad y la mente del hombre moderno. Jarmusch es muy aficionado a estos juegos de palabras algo pueriles, que tienen también considerable protagonismo en Dead Man, espléndido western místico cuyo prosaico protagonista, llamado William Blake, es tomado por el peculiar indio que lo acompaña durante todo el metraje por el auténtico William Blake.
Leer más

El negro mundo de las marcas alimentarias
Francisco García Olmedo / Jaime Costa - EL PAN DE NUESTROS DÍAS

Un reciente e incisivo programa-denuncia de Jordi Évole en televisión, que versó sobre el coltán, me ha puesto al día sobre un asunto que ya conocía desde que leí la novela La canción de los misioneros, de John le Carré, quien supo adelantarse en el diagnóstico de un problema que se agravaría con la desmesurada eclosión de los teléfonos móviles y otros artilugios electrónicos. En los escaparates de los países acomodados, y también en los que no lo son, aparecen en los escaparates estos artefactos cuyo resplandor oculta la podrida oscuridad de su procedencia: el esclavizador y sus esclavos extraen el oscuro mineral que llega al fabricante a través de varios intermediarios que blanquean su origen. Esto no sería noticia en estas páginas si no fuera porque el esquema del coltán se repite para ciertos productos alimentarios, como pueda ser el cacao sin ir más lejos: cuatro o cinco grandes grupos de marcas, con Nestlé a la cabeza, envuelven en papel de plata unos atractivos productos cuya materia prima surge de la explotación laboral.
Leer más

Apúntate al boletín de Revista de Libros
ENSAYOS ANTERIORES
 edición papel revista de libros 189
RESEÑAS
 
  Apúntate a RdL
 
  Archivo RdL
 
Patrocinadores RDL